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Resumen 
En el presente pretendo analizar las políticas de la identidad negra en Luruaco, a partir 
de la constitución y consolidación de los consejos de Kusuto Magende y Matamba. 
Para ello, describo los contextos en los que emergen estas organizaciones negras en 
dicho municipio, los discursos sobre la identidad negra que usan y las tecnologías con 
las que se disputan, y los efectos de dichas intervenciones. 
 




In the present text I pretend to analize the black identity politics in Luruaco, since the 
constitution and consolidation of Kusuto Magende and Matamba councils. To do that, 
I describe the contexts in which those black organizations emerge in that municipality, 
the discourses of black identity that are used and the technologies with which they 
pretend to position themselves, and the effects of those interventions. 
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Nací en Ponedera, municipio del Departamento del Atlántico, en una familia bastante 
grande, de alrededor de 35 primos y primas-hermanas, más de 30 segundos; 25 tíos y 
tías; y en este momento, sólo tengo viva a mi abuela materna. La mayoría es de piel 
negra. En mi casa, somos 4 hermanos, de dónde yo soy la única mujer y la menor de 
todos. Mis hermanos y yo terminamos el colegio, y mi papá y mi mamá no lo hicieron, 
por diversas razones. Por mi parte, soy la única persona de la familia, incluso extensa, 
que logra llegar a la universidad a cursar un pregrado y, lo más importante, terminarlo 
e iniciar una maestría. Escoger la maestría en estudios culturales, fue un choque para 
mi familia, que aún no entiende por qué a una abogada habrían de interesarle “esas 
cosas raras”. 
 
Salí de mi casa a los 17 años, en enero de 2010, con $50.000 en el bolsillo, un pasaje 
de bus regalado por la familia con destino a Bogotá, a un lugar que no conocía, aunque 
había venido una vez, en noviembre de 2009, a presentar una prueba de inglés como 
requisito para el ingreso a la Universidad Nacional. Fue un viaje que duró tres días (uno 
de ida, otro de examen y el ultimo de vuelta), bastante traumático por el cambio de 
clima y por las consecuencias que tuvo que soportar mi familia por haber solventado 
un viaje de más de 200 mil pesos. Lo más triste del viaje, es que no era obligatorio 
presentar ese examen, pero por desconocimiento y falta de acompañamiento en el 
proceso de ingreso a la Universidad, lo presenté. 
 
Cuando ya me correspondía viajar a Bogotá para quedarme estudiando Derecho, lo hice 
sin recursos económicos y sin opciones donde llegar a vivir; sin embargo, lo hice por 
la esperanza que me sembró la Fundación Color de Colombia (Fundacolor), desde 
donde me llamaron a decirme que ellos se encargaban de ayudar a “jóvenes negros” 
que ingresan a la Universidad Nacional, buscándoles padrinos o madrinas que los 
acompañaran en su proceso de adaptación a la ciudad, gestionando hospedaje y 
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recolectando ropa para quienes lo necesitaran. En ese momento no me pregunté si yo 
era o no negra, sin embargo, era mi posibilidad más cercana de sobrevivir en Bogotá.  
 
Estando en Bogotá, me encuentro con un grupo de jóvenes, mayoritariamente del Valle 
del Cauca y del Pacífico, que me acogieron y me amaron como yo a ellos, sin importar 
nuestras diferencias. Digo diferencias porque mi familia y mis cercanos siempre me 
dijeron que yo no era negra y en consecuencia ellos tampoco lo eran, y aunque a veces 
los escuchaba decir que teníamos el sabor del negro en la sangre, recuerdo que siempre 
me corrigieron cuando me escuchaban decir “yo soy negra”, su corrección era 
literalmente: “nosotros no somos negros, los negros están en Palenque y en el Pacífico”. 
A pesar de eso, en Bogotá siempre me dijeron “negra”, “negrita”, “negrura”, incluso 
una vez un hombre me golpeó en un bus, fundamentado en que por ser negra ni estando 
en una universidad podía hablar bien, pronunciar bien. Entonces, ¿si soy negra? 
 
Bogotá cambió mi vida, estando en ella, empiezo mi proceso identitario como mujer 
negra, desde cuyo seno también comienzo a preguntarme por la razón que les permitía 
a mis familiares y cercanos negarse como negros y señalar a otros como tales. En ese 
contexto y desde mi formación como abogada, empiezo a conocer la normativa sobre 
“comunidades negras” que hay en el país y me doy cuenta que el Caribe, el norte del 
país no está expresamente nombrado en esas normas, aunque sí se habla en los medios 
de una supuesta herencia africana que hace que los y las costeñas seamos “alegres”, 
“excelentes bailadores”, que tengamos “mucho sabor”. ¿Será que los negros del país 
están sólo en el Pacífico? ¿Por qué cuando estoy afuera es que me doy cuenta de la 
forma en que otros me ven?  
 
Al final de mi pregrado, conozco de casos de consejos comunitarios en el Caribe, 
específicamente en el Atlántico, por medio de una resolución, que conozco por 
accidente, en la que se reconoce presencia étnica, específicamente negra, en Luruaco y 
otros municipios cercanos a éste, como fundamento para reconocer el derecho a la 
consulta previa. Esto me genera más preguntas y, a decir verdad, mucha emoción; así 
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que empiezo a rastrearlos sin mayor éxito, ya que no es mucha la información que se 
consigue sobre consejos comunitarios, y menos en el Caribe, en internet.  
 
Finalmente logré tener acercamientos con estos consejos, mediante contactos que hice 
con la Conferencia Nacional de Organizaciones Afrocolombianas (CNOA), en los que 
ofrecí apoyo desde mis conocimientos jurídicos a la gestión de sus reclamos ante el 
Estado. Esta tesis de investigación resulta ser una forma de empezar a abordar algunas 
de las preguntas que me estaba haciendo en lo que yo llamo mi proceso identitario, 
aprovechando la experiencia de estas organizaciones negras con las que he llegado a 
involucrarme. Es así como decido trabajar en el análisis de las políticas de la identidad 
negra en Luruaco, a partir de la constitución y consolidación de los consejos de Kusuto 
Magende (En adelante Kusuto) y Matamba (en adelante, consejos).1  
 
Las políticas de la identidad  
Por políticas de la identidad entiendo a las prácticas de disputa y reclamo político 
hechos en nombre de la particularidad de un grupo social, de la diferencia étnica, 
sexual, racial, etc. En este caso, se trata de disputas y reclamos hechos en nombre de la 
diferencia negra o afro. Me interesa cómo en Atlántico, el departamento en el cual me 
enseñaron que no éramos negros, otros están empezando a hacer reclamos políticos 
desde dicha identidad, aprovechando las herramientas institucionales ideadas y 
desplegadas desde el giro multicultural que se manifestó en la Constitución de 1991. 
Este fenómeno hace parte de una tendencia global contemporáneo caracterizada por el 
surgimiento de movimientos indígenas, negros, de mujeres, LGBTI, etc., que ha sido 
ampliamente estudiada, discutida y cuestionada en las últimas décadas. Una de las 
críticas que se ha “puesto de moda” (Grimson, 2010; Clifford, 2000) en teoría social, 
es que los grupos sociales y los académicos que promueven y celebran las políticas de 
 
1 Tengo que reconocer que el objeto de investigación ha cambiado. Inicié con una pregunta enfocada en 
las trasformaciones políticas y culturales de estos dos consejos. Sin embargo, conforme iba conociendo 
a estas organizaciones la densidad de la experiencia etnográfica me fue direccionando hacia las políticas 
de la identidad. 
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la identidad lo hacen desde conceptualizaciones esencialistas, que explican la 
diferencia desde atributos estables que hacen parte de un núcleo común compartido por 
los miembros de un grupo y que los distingue de manera clara de otros grupos; en 
contraste se esgrime teorías “constructivistas”, según las cuales la diferencia es 
históricamente construida en diputas de poder mediante prácticas discursivas y no 
discursivas de diferenciación y que, por lo tanto, las identidades siempre son plurales, 
híbridas, contingentes, y siempre en disputa (Escobar, 2010). En consonancia con lo 
anterior, se critica que estas políticas de la identidad tiene efectos perversos como la 
fragmentación de luchas y la clausura por la articulación de causas comunes entre 
diversos sectores (Clifford, 2000), que llevan a procesos de violencia y exclusión o 
asilamiento (Laclau, 1996). De allí que se comience a mirar con sospecha todo intento 
por realizar reclamos en nombre de particularismos, volviéndose común las 
acusaciones de que quienes realizan reclamos en nombre de identidades cerradas y 
estables están obrando desde un “esencialismo estratégico”. 
Sin embargo, también se ha cuestionado la obsesión por deconstruir identidades y 
exorcizar los esencialismos usados en los debates por las políticas de la identidad, desde 
un llamado por “tomar en serio las políticas de la identidad” (Clifford, 2000). Para 
James Clifford, si nos encasillamos en una oposición genérica en contra de las políticas 
de la identidad, o en esfuerzos por ir más allá de estas, nos perdemos las volatilidades, 
ambigüedades e historias de múltiples movimientos políticos contemporáneos. Por su 
parte, Claudia Briones critica la manera como es consenso alrededor del 
constructivismo, o del “constructivismo cliché”, lleva a algunos desaciertos a la hora 
de estudiar la identidad, sobre todo, el de subordinar la evidencia sobre las identidades 
estudiadas a un esquema explicativo predeterminado que las asume como producto de 
la globalización, buscando hacer coherente lo “real” con lo que el investigador desea; 
de allí que para Briones el constructivismo se debilite al 1) caer en un anti-esencialismo 
esencialista que supone siempre la “no necesaria correspondencia” entre sujetos e 
identidades, 2) al buscar o promover la hibridez de las identidades estudiadas sin 
preguntarse por qué en ciertos contextos se producen identidades nítidas y en otros 
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identidades brumosas, y 3) al leer todo reclamo identitario como un “esencialismo 
estratégico” sin percibir las maneras como la gente usa identidades contrastantes que 
perforan constantemente (Briones, 2007). 
Desde estas posiciones surge entonces una tarea que asumo en este trabajo: la necesidad 
dar cuenta de los contextos que habilitan o no la emergencia y los efectos de ciertas 
identidades y de distintitos tipos de políticas de la identidad, más que quedarse en el 
insulso juicio contra los esencialismos. En este sentido, un análisis de las políticas de 
la identidad negra resultaría inútil si solamente se centra en juzgar la forma como la 
gente usa, critica o defiende una identidad afro o negra; es necesario un relato sobre las 
situaciones coyunturales en las que emergen dichas formas de identificarse o 
desmarcarse como negro o afro, y los efectos políticos concretos que estas prácticas 
implican.  
Parto de considerar, teniendo en cuenta lo discutido, que las identidades son 1) 
múltiples, hibridas, abiertas y contradictorias al constituirse a partir de prácticas de 
diferenciación en diferentes niveles y escalas que se traslapan constantemente; 2) son 
situacionales al activarse u ocultarse dependiendo del contexto que interpela al sujeto; 
y 3) son históricamente producidas mediante actos repetitivos de representación, que 
pueden ser interrumpidos, redireccionados y reemplazados (Wade, 2002a). Sin 
embargo, que las identidades sean fragmentada y múltiples no niega que en ciertos 
contextos se presenten como totalidades, y que sean fluidas e históricamente formadas 
no implica la inexistencia de regularidades, de sedimentaciones que fijan ciertos 
sentidos de las identidades (Briones, 2007), incluso en la “psiquis” y el cuerpo de la 
gente (Wade, 2002a). 
 
Globalización, nación e identidad 
Uno de los debates en torno a las políticas de la identidad se centra en el papel que 
cumple la globalización contemporánea en la formación de estas identidades, teniendo 
en cuenta que una de sus características es la compresión espacio-temporal, una 
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aceleración de los procesos globales que hace que el mundo “parezca más pequeño y 
las distancias más cortas, para que los eventos en un determinado lugar tengan un 
impacto inmediato sobre las personas y los lugares que están a mucha distancia” (Hall, 
[1992] 2010, pág. 388). Una posición convencional es la alerta por los peligros de la 
homogenización cultural de este proceso, que socavaría las identidades nacionales, 
regionales y locales, en favor de sujeto que flotan libremente sin arraigo en ninguna 
historia o lugar particular; lo que para Stuart Hall es bastante simplista por tres razones: 
1) la globalización ha implicado una fascinación por la diferencia, 2) el grado de control 
y de movimiento de esta proceso está distribuido de forma desigual alrededor del 
mundo, y 3) la globalización retiene aspectos de la dominación occidental, pero sus 
impactos relativizantes también impactan al centro del sistema mundial, sobre todo por 
fenómenos como la migración ([1992] 2010, págs. 392-395).Por ello, se afirma que la 
globalización ha tenido también como efecto pluralizador: se refuerzan diferencias y 
emergen nuevas identidades.  
Para Hall las estrategias de formación de identidades, propiciadas por los procesos 
recientes de globalización, oscilan entre la tradición y la traducción. La primera es la 
búsqueda de identidades puras y discretas reconstruidas desde un pasado común, una 
ruta esencializadora, mientras la segunda que apela a la heterogeneidad y contingencias 
de las identidades; se trata más de una de tensión que de una relación de superación, 
que explica el resurgir de movimiento nacionalistas, de resurgimiento étnico, de 
fundamentalismos (Hall, La cuestión de la identidad cultural, [1992] 2010, págs. 397-
401). De allí que “la globalización no parece estar produciendo ni el triunfo simple de 
“lo global” ni la persistencia, en su antigua forma nacionalista, de “lo local”” ([1992] 
2010, pág. 401). 
Rita Laura Segato rescata también la incidencia de las construcciones de Estados 
nación en la producción de identidades. Según ella habría dos tendencias explicativas 
enfrentadas: una, centrada en los efectos homogenizantes de la globalización, según la 
cual, las diferencias identitarias locales, minoritarias, son dirigidas y producidas por 
fuerzas del sistema global; y otra que pone el acento en las resistencias globales, para 
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las cuales la identidad es producto de los esfuerzos de los subalternos por resistir a la 
homogenización que impone la globalización (Segato, [1997] 2007). Pero dichas 
posturas subsumen por un lado lo local a lo global, y viceversa, obstáculo que Segato 
propone afrontar con la distinción entre “alteridades históricas”, o formas de 
diferenciación que han sido sedimentadas en las historias de la construcción de Estados 
nación o “formaciones nacionales de alteridad”; y, por otro lado, las “identidades 
políticas transnacionales”, o diferenciaciones producidas en la globalización ya sea por 
procesos de visibilización y etnogénesis, o por la obediencia “las pautas de un guion 
fijo introducido por la globalización” ([1997] 2007, págs. 121-123); de allí que los 
procesos globales toman distintas trayectorias dependiendo del contexto nacional 
donde pretenden inscribir, y las disputas en los procesos de secuestro y sustitución entre 
ambos tipos de diferenciación. 
Entre la domesticación y la resistencia, entre la continuidad de imaginarios 
sedimentados y la irrupción de nuevos discursos, al estudiar las políticas de la identidad 
negra en Luruaco, uso los aportes considerados en este aparte para considerar que ni lo 
uno ni lo otro debe asumirse a priori al describir los procesos de difusión, recepción y 
reelaboración de identidades. Al decir de Hall, no hay una subsunción de lo “global” 
en lo “local” o viceversa, en las políticas de la identidad contemporánea, sino una nueva 
forma de articulación entre dichas dos dimensiones; juego en el que también están 
involucradas las sedimentaciones que han implicado la formación de identidades 
históricas que le imprimen condiciones a la emergencia y difusión de nuevas 
identidades globales. 
 
La identidad negra en el Caribe colombiano y en Luruaco 
En Colombia ha habido un resurgir de las identidades negras o afros, y de los reclamos 
políticos en nombre de esta, sobre todo desde los años 90. Contexto caracterizado por 
el giro multicultural representado usualmente en la Constitución de 1991 y la Ley 70 
de 1993, y con ello, la representación de la gente negra en términos étnicos: como 
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comunidades con prácticas tradicionales y territorios. Fue un momento histórico 
precedido por un llamado desde la academia social colombiana por enfoques sensibles 
a la diferencia negra, que fue seguido luego por un gran auge de estudios que atendieron 
dicho llamado, la gran mayoría ellos, centrado en la región del Pacífico, en donde 
también se había concentrado el reconocimiento legal y las intervenciones estatales en 
favor de las “comunidades negras”2. Por ello, señalaban una tendencia “pacifico-
céntrica” en el emergente campo de los estudios de la gente negra en Colombia. Sin 
embargo, desde los años 2000, otras regiones han recibido progresivamente mayor 
atención desde proyectos que pretenden describir la emergencia y las disputas 
identitarias de la gente negra, entre ellos el Caribe. 
Antes de los años 90 hubo algunas escasas iniciativas por estudiar lo negro en la región 
Caribe. Entre estos pueden destacarse algunos trabajos seminales elaborados por Nina 
Friedemann, pionera en los estudios de la gente negra en Colombia, sobre San Andrés 
y Providencia, desde un enfoque afroamericanista preocupado por la visibilización de 
legados africanos entre los raizales (Friedemann, 1964-1965), otro sobre etnohistoria y 
reconstrucción del despojo territorial de los habitantes de San Basilio de Palenque 
(Friedemann & Cross, 1979), un estudio sobre los aportes culturales negros al Carnaval 
de Barranquilla (Friedemann, 1985). 
Ya para finales de los 90, se publica un libro de Peter Wade que contrasta con el auge 
de los estudios sobre la gente negra en clave étnica, al preguntarse por las dinámicas 
de las relaciones raciales en Colombia, en cual aborda casos como el de la negridad en 
Cartagena, ciudad en la cual nota la pervivencia de jerarquizaciones basadas en el 
racismo (Wade, 1997), tema que ha seguido abordando desde diferentes objetos de 
investigación en el Caribe (2002b), además de otras regiones. Otro trabajo orientado 
por una ruta similar fue el de Elisabeth Cunin, quien indagó por las prácticas de 
 
2 En la Ley 70 de 1993 usa la expresión “comunidades negras”, para referirse al “conjunto de familias 
de ascendencia afrocolombiana que poseen una cultura propia, comparten una historia y tienen sus 
propias tradiciones y costumbres dentro de la relación campo-poblado, que revelan y conservan 
conciencia de identidad que las distinguen de otros grupos étnicos”. Ver Artículo 2 numeral 5 de la Ley 
70.   
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marcaración y desmarcación racial en encuentros donde opera lo que ella denomina 
“competencia mestiza”, en las que se negocia constantemente el color de la piel y su 
significado; escenarios como la segregación espacial en la ciudad, el Reinado Nacional 
de Belleza, el Palenque de San Basilio, el mundo de la Champeta (Cunin, 2003; 2004). 
Otro encuadre teórico prominente que ha llegado al Caribe es el de la “etnización de la 
negridad”, que se interroga desde el postestructuralismo por las historias y mecanismos 
que llevaron a la emergencia de los discursos étnicos sobre los sujetos negros: 
inicialmente propuesto Eduardo Restrepo para el Pacífico (Restrepo, Etnización de la 
negridad: la invención de las 'comunidades negras' como grupo étnico en Colombia, 
2013a). Camila Rivera aborda la cuestión de por qué las rutas de integración propuestas 
por la Constitución, desde la etnización y la biodiversificación, generan dificultades, 
vacíos y tensiones para su desarrollo en San Andrés y Providencia, haciendo una 
revisión en el modo en que los isleños reciben, piensan, apropian, resignifican, 
construyen, resisten y negocian su inserción en tales rutas como medios de 
identificación e inclusión a la nación colombiana (Rivera, 2012). Johanna Herrera 
Arango, por su parte, analizar la cartografía como una tecnología de etnización desde 
la experiencia de un consejo comunitario en Montes de María, mediante la cual se 
espacializa la diferencia, en los reclamos por un territorio colectivo, lo que ha generado 
discusiones muy profundas al interior de las organizaciones comunitarias de la zona 
(Herrera Arango, 2013). Por su parte, Jorge Rangel analiza los efectos y condiciones 
de la performatividad con la cual se produce el discurso étnico en consejos 
comunitarios de la Boquilla, centro poblado de Cartagena, mediante la figura de la 
“palenquerización”, para significar la influencia del proceso étnico palenquero en La 
Boquilla, sumada a la figura o visión de los boquilleros como “guardianes de la 
naturaleza” (Rangel, 2015, pág. 13).  
 
Ya en el siglo XXI comienzan a surgir algunos lugares que se han convertido en nichos 
de estudios. Surge énfasis en la experiencia de las organizaciones negras raizales del 
Caribe insular, en los que se destaca cuestiones como la invisibilidad de la identidad 
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negra insular en la política estatal y en la academia, o las contradicciones en las que ha 
incurrido los movimientos negros con el giro multicultural en San Andrés y 
Providencia (Leiva Espitia, 2013; Valencia, 2011). Así mismo, fruto de los esfuerzos 
de mitad del siglo XX por estudiar la diferencia negra en San Basilio de Palenque, 
algunos intelectuales, incluyendo palenqueros formados en antropología, historia y 
lingüística, han asumido trabajos en donde se resaltan características diferenciadoras 
de las “comunidades negras”, y los esfuerzos por su mantenimiento (Hernández, 
Guerrero, & Pérez, 2008).  
Otro lugar que ha comenzado a recibir atención es el Departamento de Magdalena, en 
particular el barrio Cristo Rey en Santa Marta (Vega, 2009), y la zona bananera 
(Olivero Pavajeu, 2004), centradas sobre todo en denunciar la invisibilidad de lo negro 
en la ciudad y en la subregión respectivamente. La Guajira también ha recibido cierta 
atención que puede ser observada en dos artículos: uno de Anne-Marie Losonczy, 
reconocida por su tesis sobre relaciones interétnicas en el Pacífico en los 90, que esta 
vez caracteriza las formaciones identitarias fluidas en Dibulla, que no se inscriben 
dentro de los discursos etnicistas de la legislación multicultural que son descritas más 
adecuadamente como una situación de “competencia mestiza” (Losonczy, 2002); otra 
iniciativa ha sido la de un grupo de investigadores del CINEP, que han hecho un 
ejercicio de reconstrucción histórica de los procesos de des y reterritorialización de las 
comunidades negras de la Roche (Ramírez Díaz, y otros, 2015). Finalmente, hay dos 
grupos de estudios que son de especial relevancia para el lugar que estoy abordando. 
Más allá de los estudios sobre los aportes afros al Carnaval, ha habido iniciativas 
interesadas por la formación de organizaciones negras en Barranquilla; por un lado 
desde las apuestas del movimiento renaciente, que cuenta con presencia en varias zonas 
del Caribe (Cassiani, 2002), y por otro, desde un estudio de los discurso y de las 
relaciones externas e internas de dos organizaciones negras de Barranquilla que serán 
tratadas en este escrito (Camargo González, 2008). 
Este trabajo busca aportar a este creciente auge de los estudios sobre la gente negra y 
su identidad en el Caribe colombiano. Pretendo contribuir a una historia sobre la 
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irrupción de las identidades negras y afros en un lugar para el cual no fue pensado el 
giro multicultural, y donde perviven los discursos del blanqueamiento y del mestizaje 
racializado.  
Kusuto y Matamba son dos consejos comunitarios de Luruaco recientemente creados, 
en 2004 y 2012, respectivamente. A su vez, Luruaco es un municipio del Atlántico, 
ubicado a 67 kilómetros de Barranquilla, sobre la vía conocida como la Cordialidad, 
que hace parte de la Troncal del Caribe que conecta los departamentos de Atlántico, 
Magdalena y Bolívar, en la zona norte del país3. Si bien estos consejos han tenido varios 
tropiezos en el reconocimiento buscado, representan una expresión de los cambios en 
las disputas identitarias dentro del Departamento del Atlántico, y por ello son un eje 
relevante para adentrarse en las producción, circulación, resistencias, y reelaboraciones 
de los discursos sobre la identidad negra en el Caribe colombiano, una oportunidad 
para analizar las políticas de la identidad negra.  
 
Aspectos metodológicos y organización del texto 
Para analizar los cambios en las políticas de la identidad negra en Luruaco, considero 
que es necesario abordar cuatro elementos: 1) los contextos en los que surgieron las 
organizaciones que se han disputado ciertas nociones sobre la identidad, 2) los 
discursos sobre qué es ser negro o afro con los que estas organizaciones han intervenido 
en el municipio, y las tecnologías con las que cuales se han pretendido posicionar, y 3) 
los efectos de dichas intervenciones en las disputas políticas de los consejos, en 
particular, en los miembros de la organización, en los conflictos en los que están 
 
3 El municipio limita al Norte con el Municipio de Piojó, al Sur con el Municipio de Repelón, al Este 
con el Municipio de Sabanalarga y al Oeste con el Departamento de Bolívar; en su jurisdicción se 
encuentran la laguna de Luruaco, una parte del embalse el Guájaro, la ciénaga de San Juan de Tocagua 
y numerosos caños y arroyos, además del área protegida Los Rosales o Parque Natural Regional Los 
Rosales. Tiene cinco corregimientos: Santa Cruz, Arroyo de Piedra, Palmar de Candelaria, Péndales y 
San Juan de Tocagua, y cuenta con cuatro veredas: Socavón, Barrigón, La Puntica y Los Límites. Kusuto 
se ubica en la parte urbana de la cabecera municipal; mientras Matamba está en el corregimiento de 
Péndales, considerado mayoritariamente rural. 
12 
 
involucrados y en su relación con el Estado. La razón de la distinción entre estos 
elementos se explica en el desarrollo de cada capítulo. 
Para obtener información sobre dichos escenarios realicé cuatro visitas al municipio, 
en las cuales acompañé a los líderes de los consejos y a otros miembros en sus hogares, 
en las oficinas de la organización y en sus labores cotidianas. La primera, de 
acercamiento, fue a mediados de 2015, la segunda en enero de 2016, en la cual realicé 
un taller sobre titulación colectiva y fortalecimiento organizativo para ambos consejos; 
la tercera, en enero de 2017, en la que realicé búsqueda de archivos sobre las 
organizaciones; y la última, en junio del mismo año, durante el Festival de la Arepa de 
Huevo. En estas visitas registre mi experiencia en un diario de campo, y realicé más de 
20 grabaciones entre las que están entrevistas largas a los líderes de los consejos, 
conversaciones cortas con hacedoras de arepa, artesanas y campesinos, y reuniones 
cotidianas entre los miembros de las organizaciones negras. En las entrevistas y 
conversaciones les pregunté por sus trayectorias, por la historia de los consejos, 
indagué sobre qué era ser negro o afro en Luruaco, y sobre qué dificultades y beneficios 
les ha reportado pertenecer y contribuir al mantenimiento de las organizaciones negras. 
La mayoría de lo descrito y analizado en este trabajo fue hecho con base en estas 
fuentes primarias. También usé archivo conformado por prensa local y regional, 
documentos legales de los consejos, e información oficial como censos poblaciones y 
agropecuarios. Esta información fue usada sobre todo para los capítulos donde trato los 
contextos, los conflictos y las relaciones con el Estado. 
… 
A continuación, tenemos cuatro capítulos. En el primero realizo un mapeo de las 
articulaciones entre actores y eventos que posibilitaron la constitución de consejos 
comunitarios en Luruaco; a través de las historias de algunos de los líderes actuales de 
los consejos veremos cómo se conectaron trayectorias de otras organizaciones negras 
con la de jóvenes activistas y artistas, para promover el uso y reelaboración de los 
discursos sobre las “comunidades negras” en Colombia. Representa el contexto de 
surgimiento de los consejos. 
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En el segundo y tercer capítulo abordo los discursos y tecnologías relacionadas con la 
identidad negra en Luruaco. En el segundo me enfoco en los “líderes” de los consejos, 
mientras en el capítulo tercero me adentro en los discursos sobre la identidad negra o 
afro que están presentes entre las “bases” de los consejos, en particular, de hacedoras 
de arepa, campesinos y artesanas. Uso esta diferenciación por razones relacionadas con 
los efectos heterogéneos que tiene la difusión de la identidad negra o afro, que 
dependen de la división del trabajo dentro de la organización; lo que será explicado con 
más detalle en el capítulo tres. 
En el capítulo cuarto realizo un recuento sobre los conflictos en los que se ha 
intervenido y ha vuelto relevante realizar reclamos políticos apelando a la identidad 
negra o afro; y en el capítulo quinto describo las respuestas que despliega el Estado al 
atender los reclamos de los consejos comunitarios. En estos dos capítulos, por lo tanto, 
termino analizando los efectos de las políticas de la identidad negra en el municipio. 
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1. ¿“Comunidades negras” en Atlántico? Articulaciones y 
conflictos 
 
Al comenzar a discutir sobre cuestiones como la identidad negra o la conformación de 
los consejos comunitarios de Luruaco, los líderes e intelectuales miembros de estas 
organizaciones recurrían constantemente a un número especial: 94.6%. Se trata del 
porcentaje de personas que se identificaron como negros o afros en el Censo 
Poblacional de 2005 (DANE, Departamento Administrativo Nacional de Estadística, 
2005). ¿Cómo es esto posible? ¿En Atlántico? A casi una hora de mi pueblo, de ese en 
el que crecí escuchando por muchos de mis familiares que no somos negros, que los 
negros no están por allá, que están en el Pacífico; ese pueblo y esos pueblos en los que 
prevalece la identidad “mestiza” o blanca, a pesar de haber muchas personas con piel 
negra, y pese a ello, hay un pueblo cercano en el cual casi todos sus habitantes dicen 
ser afros o negros.  
Esto resulta un hecho inusual, ya que es una cifra muy alta que se convierte en un punto 
en el mapa del Departamento del Atlántico, como un municipio en donde hay mayor 
población reconocida/autoreconocida como afro o negra que en otros lugares 
identificados convencionalmente como regiones de afros o negros, como en Chocó o 
Cauca, y sólo están por encima de Luruaco dos municipios del departamento del Cauca, 
uno de Bolívar y uno de Nariño4. Con este antecedente, pregunta puede ser: ¿Por qué 
pasó esto? ¿Qué articulaciones o condiciones lo facilitaron?  
Uno de los elementos que me llamó la atención de Luruaco es la visibilidad que tienen 
sus consejos comunitarios al interior del departamento del Atlántico y del corredor del 
Canal del Dique, a pesar de la existencia de otras organizaciones negras y consejos 
comunitarios en municipios aledaños. Esto fue un asomo para pensar que la 
constitución de estos consejos estableció un eje fundamental que ha significado la 
 
4 Los municipios con mayor reconocimiento de población negra, de acuerdo con el censo de 2005, son: 
Santander de Quilichao en Cauca, con el 97.26%; María la Baja en Bolívar, con 97.1%; La Tola en 




reorganización de las disputas alrededor de la identidad en el municipio y en el 
departamento, que puede explicar, en parte, ese 94.6%, como intentaré evidenciarlo en 
los próximos capítulos. 
Así, el encuentro de varios elementos dispersos posibilitó el hecho de que un grupo de 
personas, conformado por campesinos, pescadores, docentes, hacedoras de arepa, 
mototaxistas, entre otros habitantes del municipio de Luruaco, se hayan interesado por 
la constitución de consejos comunitarios. De ahí que, en este primer capítulo, me 
concentraré en mapear las articulaciones entre actores y eventos que, desde mi lectura, 
contribuyeron a la difusión de discursos sobre la identidad negra y/o afro, mediante la 
constitución de consejos comunitarios. A su vez, abordaré los conflictos en los que 
estas políticas de la identidad han cobrado relevancia. 
 
Oenegés, etnoeducadores, artistas y activistas estudiantiles 
Los inicios, constitución y consolidación de los consejos comunitarios de Luruaco, se 
dieron desde varios intentos organizativos que fracasaron y reintentaron hasta 
conseguir lo que hoy son los Consejos Comunitarios Kusuto Ma-Gende y Matamba 
que nacen a la vida legalmente en 2004 y 2012, respectivamente; el primero ubicado 
en zona urbana y el segundo en la zona rural del municipio.  
Al adentrarme en el proceso de constitución de los consejos, encuentro, por lo menos, 
dos grandes articulaciones, que a continuación detallaré. La primera, está relacionada 
con que los gestores de la creación de estos consejos provienen del activismo político 
estudiantil y artístico. La segunda, tiene que ver con las relaciones con organizaciones 
negras o afros de Barranquilla, marcadas por discursos antirracistas cuya procedencia 
se puede ubicar en Estados Unidos, por un lado, y, por el otro, entroncadas con los 
procesos llevados por organizaciones palenqueras o por personas que han salido de San 
Basilio de Palenque. 
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Para comprender la primera articulación, es indispensable hablar de Julio Jiménez, 
Gerardo Jiménez, Fernando Cantillo y Marylin Morales de Kusuto, y de Uribel Coronel 
de Matamba. Son individuos que han estado en todas o algunas etapas importantes de 
los consejos. Julio como fundador, dinamizador y actual fiscal y artista al servicio del 
consejo; Gerardo, como fundador; Fernando, como fundador y actual encargado de 
proyectos de Kusuto; Marylin, como una gran impulsadora de los procesos 
organizativos del consejo y de otros consejos comunitarios del departamento; y Uribel, 
fundador de Kusuto y Matamba, y actualmente una de las cabezas visibles de Matamba.  
Julio, Gerardo y Fernando, fueron militantes del Ejecito Popular de Liberación (EPL). 
Su militancia se dio en las células estudiantiles y juveniles del EPL que, luego de la 
desmovilización, se fueron reubicando en múltiples escenarios de trabajo organizado, 
como vendrían a ser los consejos comunitarios.  
“En mi época de estudiante, empezamos el proceso revolucionario, integramos el EPL, 
empezamos a ser jóvenes del EPL, jóvenes que íbamos en la vía esa de preparación 
política, de preparación comunitaria que normalmente hacen los de los movimientos 
políticos. Ahí en ese momento, en ese ingreso que voy haciendo, se da el proceso de 
desmovilización del EPL, y pasaría de ser el Ejército Popular de Liberación a 
Esperanza Paz y Libertad. Empezamos el movimiento político aquí en Luruaco, 
pasamos a la vida política, muchos comandantes aspiraban, muchos jóvenes de aquí 
entre esos Gerardo, que era uno de los jóvenes de la intelectualidad del movimiento, 
otro compañero que hoy es abogado, Iván Beleño, Fernando Cantillo, venimos de ese 
proceso. Y luego el movimiento se convierte en Alianza Democrática, que se aliaron 
con el M19 y todos esos movimientos que se desmovilizaron en la época y luego 
pasamos a ser Alternativa Democrática, y luego se convirtió en lo que hoy en día es el 
Polo Democrático Alternativo” (Entrevista No. 2, Julio Jiménez). 
Para estos muchachos, la idea del consejo llega a finales de los noventa, con la 
invitación a participar de un diplomado en gestión cultural organizado por la 
gobernación del Atlántico, en donde se conocen con personas del Proceso de 
Comunidades Negras (PCN), con organizaciones de Barranquilla y gente de Palenque. 
Aquí ya se puede empezar a hablar de unas condiciones de posibilidad que se fueron 
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gestando por la vía de la gestión cultural, que será el caballo de batalla para el trabajo 
de constituir y consolidar un consejo comunitario.  
Entre 2002 y 2003, antes de la creación del Consejo Comunitario Kusuto, Julio es 
nombrado director de la casa de la cultura de Luruaco; estuvo en ese cargo durante un 
año y como representante o cuota política del naciente movimiento Alternativa 
Democrática.5 Si bien este cargo de director no fue conseguido con argumentos de 
carácter étnico, me llama la atención que Julio haya estado en dicho cargo solamente 
durante un año. Al preguntarle por la razón de su renuncia, me contesta: 
“Me siento más digno siendo un mototaxi que siendo un secretario de una oficina y 
que me estén dando órdenes, que me estén diciendo tienes que hacer esto o lo otro, y 
por tal razón renuncié de la casa de la cultura. Yo hubiese seguido, si hubiese 
traicionado a mi movimiento, a mí mismo pensamiento, si hubiese traicionado a todo 
el mundo” (Entrevista No. 2, Julio Jiménez).  
Este paso de Julio por la casa de la cultura me permite hablar de la importancia que 
tiene esa institución en la consolidación del consejo comunitario: quien llega a ocupar 
el cargo de director  de la casa de cultura es Emmanuel Morales, hermano de Marylin, 
quien va a servir para el apoyo creativo y técnico de actividades del consejo, que ellos 
llaman: acciones de recuperación de la ancestralidad y/o de reconocimiento identitario, 
por ejemplo: festivales, talleres de danzas y artesanías, talleres de cocina típica con 
base en “recetas ancestrales” y muralismo con símbolos o imágenes alusivas a lo afro 
o negro.  
Con esto, me permito avanzar con la segunda articulación, sin que vaya a dejar de 
referirme a la primera, ya que ambas están íntimamente conectadas. La idea de 
“impulsar la constitución de una asociación de comunidades afrodescendientes” 
(Entrevista No. 1, Gerardo Jiménez), surge después de la participación de varios de los 
fundadores de los consejos en un diplomado de gestión cultural, en 1998, en donde se 
 
5  Es uno de los resultados de las negociaciones y acuerdos que se hicieron durante la campaña a alcaldía 
de Isaac Vázquez, con el movimiento político Alternativa Democrática, consistentes en apoyo electoral 
a cambio de espacios de participación de decisión. El movimiento, en reunión interna, escoge a Julio 
para que sea el director de casa de cultura. 
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conocen con miembros del PCN y reciben de ellos asesoría y acompañamiento para 
empezar a organizarse. De este primer intento, surge un comité y luego una 
“organización de base”; el primero se disuelve en menos de un año6; mientras que la 
segunda, aunque contó con más gente y duró más que el primer intento, se fue 
disolviendo por los mismos problemas del primero7. Sin embargo, este segundo 
intento, deja unas bases sobre las cuales trabajar para lo que será el Consejo 
Comunitario Kusuto en 2004.  
Para llegar al reconocimiento como “Consejo Comunitario Afrocolombiano Kusuto 
Ma-Gende”, en 20048, resultó de importancia vital la asesoría y acompañamiento de la 
Fundación Ku-suto9, en cabeza de los hermanos Cáceres, Ariel y Javier; así como de 
la Fundación Angela Davis. Ambas son organizaciones negras de Barranquilla, y es 
con estas personas que los fundadores del Consejo Comunitario Kusuto se conocen en 
el diplomado de gestión cultural.10  
Constituido el Consejo Comunitario Kusuto, empiezan a realizar varios procesos 
formativos, entre 2004 y 2008, como el diplomado en etnoeducación en donde se forma 
a veinticinco etnoeducadores que, al ser nombrados como docentes en plazas por fuera 
 
6 Este comité estuvo conformado por Miguel Pérez, un economista; Fernando Cantillo, actual líder o 
asesor de proyectos de Kusuto; Julio Jiménez, artista y actual fiscal del Consejo Comunitario Kusuto; y 
Gerardo Jiménez, funcionario de la Unidad Municipal de Asistencia Técnica Agropecuaria (UMATA) 
de Luruaco. Cuentan que se nombró al señor Miguel Pérez como representante, quien por cuestiones 
laborales debió salir del municipio, se llevó con él los documentos legales del naciente comité y los 
documentos se perdieron. Adicionalmente, el proceso se fue decayendo a causa de las diversas 
ocupaciones de cada uno de sus impulsores. 
7 Este intento, se dio en 1999, ya eran diez personas, los cuatro del primer intento, más personas 
miembros del Sindicato de Trabajadores Públicos de Luruaco (Sintraplu) y habitantes de los 
corregimientos de Luruaco (Santa Cruz, Pendales, Palmar de Candelaria y San Juan de Tocagua), entre 
ellos Uribel Coronel, quien se convertirá en miembro fundador del Consejo Comunitario Matamba en el 
corregimiento de Pendales. 
8 Registrado por la Alcaldía Municipal de Luruaco, mediante la Resolución 040 de 2004, firmada por 
Isaac Vázquez Grau.  
9 Ku-suto nació en 1995, como iniciativa de un grupo de jóvenes del barrio La Manga de Barranquilla e 
integrantes del PCN: “es una entidad sin ánimo de lucro y sus ideales son la lucha por los Derechos de 
las Comunidades Afrocolombianas, a través de proyectos educativos, culturales productivos.” 
(Fundación Ku-suto, S.F.) 
10 Curso del que surge el primer Festival de Danzas Afrocolombianas, como propuesta de grado de Ariel 
Cáceres y financiado por el Fondo Mixto de Cultura del Atlántico (Fundación Ku-suto, S.F.). 
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del municipio, migraron, quedando solo cinco etnoeducadores11 para continuar con los 
procesos del consejo.  
Ku-suto y Angela Davis son organizaciones negras que, a su vez, fueron posibilitadas 
por la conexión entre discursos y procesos organizativos. La Fundación Angela Davis 
fue constituida por antiguos miembros del Movimiento de Negritudes y del 
Movimiento Cimarrón, en un inicio, para apoyar a mujeres negras vendedoras de bollos 
y dulces, provenientes de Palenque, que residían en el suroccidente de Barranquilla 
(Camargo González, 2008). Progresivamente esta organización fue cubriendo trabajo 
con otras bases sociales y líneas de trabajo, incluyendo temas como: 
antidiscriminación, mujer y etnoeducación. Por su parte, Ku-suto fue constituida por 
jóvenes provenientes de Palenque y residentes, sobre todo, del barrio La Manga en 
Barranquilla (Camargo González, 2008); esta fundación ha enfocado su trabajo, 
principalmente, en conformar una red de consejos comunitarios en Atlántico, 
incluyendo los consejos de Luruaco, Repelón, Suan, y el corregimiento de San José de 
Saco en Juan de Acosta. 
Ambas organizaciones negras son las responsables de diversos espacios de formación 
que fueron gestando la difusión del discurso étnico en Atlántico. Un discurso que, a su 
vez, había sido apropiado desde la experiencia organizativa de San Basilio de Palenque 
así como de las influencias del movimiento negro estadounidense. De hecho, gran parte 
de dichos espacios de formación y de proyectos relacionados con el discurso étnico 
negro, fueron conseguidos con la colaboración internacional con organizaciones  como 
la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID), o 
entidades multilaterales como el Banco Mundial o la UNICEF (Camargo González, 
2008). Es más, la Fundación Ku-suto ha estado involucrada con el Congreso 
estadounidense, intentando promover presión internacional en alianzas con 
 
11 Varios de los que quedaron en el municipio, entran a conformar la junta directiva del consejo en el 
periodo 2008-2012, así: Zuleima Jiménez Maldonado, etnoeducadora, nombrada como representante 
legal; como secretaria a Osiris Melgarejo Alcázar, como tesorera a Rosalina Morales Suarez y José Ariza 
Rodríguez nombrado como vocal. 
20 
 
congresistas negros para que el Estado colombiano adopte políticas en favor de los 
derechos afros (Camargo González, 2008). 
Ahora bien, la existencia legal del consejo comunitario no implicó la inexistencia de 
problemas organizativos ni la fluidez de todos sus proyectos; problemas como el 
desconocimiento de varios procesos exigidos por las normas de “comunidades negras”, 
como la forma de convocar a asambleas, la presentación de planchas de elegibles para 
el órgano de dirección, entre otros, fueron y siguen siendo problemas con los que se 
debió y debe enfrentar el consejo. Estos problemas hacen que, en el tránsito entre la 
segunda y la tercera junta directiva, hubiera inconvenientes para escogerla, y que luego 
de escogida, la representante legal sólo durara en el cargo un año, de 2012 a 2013, ya 
que tuvieron abundantes dificultades con la persona que fue designada para ello, quien 
fue acusada de apropiarse del libro de asociados del consejo y de los bienes que hasta 
la fecha había adquirido el consejo12.  
Entre los miembros de esa junta estaba Marylin Morales13, como secretaria, y con la 
emergencia del conflicto con la representante legal, es postulada y elegida como la 
nueva representante legal del consejo para el periodo 2013-2016 y ratificada para 2017-
2021, junta de la que Julio Jiménez vuelve a hacer parte como fiscal. Allí y así, llegó 
Marylin Morales al consejo comunitario. Marylin es una mujer que, desde su época de 
colegio, estuvo en la organización de huelgas estudiantiles para exigir la garantía del 
derecho a la educación, activismo que fue saliendo de las paredes del colegio y 
trascendió a su barrio, a su junta de acción comunal, en peticiones por mejores 
condiciones de vida como la limpieza de los ríos y calles, recolección de fondos para 
obras sociales, etc. 
Cuenta Marylin que su llegada al consejo se dio en una asamblea en la que se 
presentaron discusiones en torno a la elección que debía realizarse, a saber la de junta 
directiva, sobre todo porque unas personas que querían aspirar al cargo de represente 
 
12 Este inconveniente se convirtió en un asunto penal que hoy no se ha resuelto. 
13 Más a delante contaré cómo llega Marylin al Consejo Comunitario Kusuto Magende.  
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legal, no eran aceptados o avalados por los demás miembros. Cuenta que debido a que 
la elección no estaba avanzando, por las trabas que ponían esas personas, ella tomó la 
palabra y le dijo a uno de los compañeros14 que:  
“si él tenía algunas cosas que demandar, que lo hiciera pero que dejara que se hiciera 
el proceso y cuando el proceso se diera, tomara las acciones pertinentes, porque todo 
el mundo había sacado su tiempo para hacer la elección y él lo estaba torpedeando” 
(Entrevista No. 5, Marylin Morales).  
Este es el hecho que la hace conectarse con las actividades y dinámicas del consejo, ya 
que, gracias a eso, fue elegida como secretaria y luego, después del mencionado 
conflicto, es elegida representante y asumió el cumplimiento de la misión del consejo, 
definida por ella como:  
“fortalecer nuestro proceso identitario, sacar adelante toda nuestra comunidad, que se 
mantenga esa identidad cultural en el tiempo, que no se pierda nuestro proceso 
identitario, luchar por todas esas fallas que hay todavía de racismo, de discriminación, 
que se resarza también nuestro derecho” (Entrevista No. 5, Marylin Morales).  
Uso esto, para decir que Marylin se convierte en uno de los principales puntos de 
conexiones entre las dos mencionadas articulaciones, ya que es la que llega en una 
época de crisis y empieza a trabajar, desde los planes de acción del consejo, con las 
fortalezas de quienes ya estaban en el consejo y liderando sus procesos, por un lado, y 
las posibilidades que les brindaban sus aliados como la Fundación Ku-suto, Angela 
Davis, las instituciones locales, regionales y nacionales, como el ICBF y el Ministerio 
de Cultura, por otro.  
Un segundo consejo comunitario: ¡Nació Matamba!  
En la misma línea de las articulaciones anteriores, se puede dar cuenta del surgimiento 
del Consejo Comunitario Matamba, en el municipio de Pendales, aunque sin perder de 
vista las especificidades. Matamba, es como un hijo no querido, pero igual que a uno 
 
14 Al señor Humberto Currea, quien era Vocal de la junta directiva saliente, y se estaba disputando la 
representación legal.  
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querido se lo consiente y se lo ama. Este hijo inesperado, empieza a gestarse a 
comienzos del año 2012,15 con personas que ya eran miembros de Kusuto, como Uribel 
y Martha Coronel que, además, forman parte del grupo fundador de Kusuto.  
Varias personas, incluidas miembros fundadores, coinciden en que este consejo 
comunitario fue creado por falta de conocimiento y por dejarse engañar de uno de sus 
antiguos miembros.16 Así que, para entender el surgimiento de este consejo, es 
importante hacer referencia a Uribel, como elemento del primer eje de articulación; y 
de su relación con Kusuto, para acercarnos al segundo, esto es, la procedencia de uno 
de sus gestores más importantes, y de su relación con organizaciones negras (en este 
caso, de Luruaco).  
Matamba se constituye con alrededor de 60 personas de los corregimientos de 
Pendales, San Juan de Tocagua, La Puntica, Santa Cruz y Los Limites, aunque su 
funcionamiento ha estado concentrado exclusivamente en Pendales, y no obstante 
desde el Consejo Comunitario Kusuto se criticó y se critica mucho la existencia de 
Matamba y la forma en que funciona, cuentan con su apoyo y el respaldo en escenarios 
departamentales de interlocución.  
Aunque las relaciones y las dinámicas con el Consejo Comunitario Kusuto, eran 
buenas, llegó en 2012  
“un señor, el profesor (…), quien toma la iniciativa de conformar un consejo acá en 
Pendales, porque se decía que los consejo comunitarios son rurales, por eso se viene 
con la idea para acá y se conforma, la verdad es que nosotros no conocíamos las 
 
15 Registrado por la Arcadia Municipal de Luruaco mediante la Resolución 382 de 2012, firmada por el 
entonces secretario de gobierno, y ratificada mediante constancia de registro o inscripción de enero de 
2015. En donde aparecen como miembros de la junta directiva: Delcis Pacheco Benítez como presidenta, 
Heidys Padilla como vicepresidenta, Karina Blanco Teherán como secretaria, como tesorera Mabel 
Melgarejo Sánchez, Alirio Roa Ariza como fiscal e Isabel Sánchez Estrada y Mirian Fonseca Rico como 
vocales.  
16 Varias entrevistas mencionan a este personaje, cuyo nombre se reserva. Dicen que este personaje se 
aprovechó en gran medida del desconocimiento de los que se convierten en miembros del Consejo 
Matamba, ya que el personaje se apropió de los documentos legales, incluidos los listados de miembros 
y firmas y empieza a realizar actividades sin autorización, a presentarse como representante legal del 
consejo en múltiples espacios, a legalizar en nombre del consejo procesos de consulta previa, etc. 
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intenciones de él, qué llevaba por dentro, que son personas que les gusta trabajar lo 
individual y mostrarse ellos y olvidan lo comunal, la comunidad la van dejando aparte 
para buscar sus beneficios personales, ya con el tiempo él abrió las uñas, y para no 
trabajar con la comunidad” (Entrevista No. 3, Uribel Coronel).  
Por ser servidor público, Uribel no puede ser nombrado representante legal y deciden 
escoger a Delcis Pacheco, una madre comunitaria. Actualmente Uribel es el líder o 
encargado de los comités empresariales (desde donde se manejan los asuntos agrícolas, 
pesqueros y productivos, en general) y de deportes del Matamba, dos de las más de una 
docena de consejerías que tiene el consejo. Todo estuvo bien hasta que se encaran con 
una persona que para ellos estaba interesada en beneficios meramente individuales, 
dice Uribel:  
“los choques vienen ahí porque a mí no me gusta trabajar así, a mí me gusta que todos 
vayamos aun solo ritmo, a un solo fin, así uno no saque ningún beneficio, sino que la 
comunidad nos beneficiemos. Por eso me ven armando organizaciones, a mí me gusta 
que la gente esté organizada para poder conseguir más cosas buenas” (Entrevista No. 
3, Uribel Coronel).  
Uribel es técnico agropecuario, trabaja con la UMATA como técnico operativo; es 
fundador del Consejo Comunitario Kusuto de Luruaco y del Consejo Comunitario 
Matamba de Pendales. Considera a Matamba como el hijo perdido de Kusuto. Cuenta 
que fue Julio quien “lo toca y quién empieza a mover la creación del consejo 
[refiriéndose a Kusuto]” (Entrevista No. 3, Uribel Coronel), y que el fracaso de los 
intentos anteriores a la concreción del consejo, responde a que “no se sabía bien como 
era el tejemaneje con las alcandías, para las resoluciones del reconocimiento y por eso 
no se llegó al punto donde se tenía que llegar” (Entrevista No. 3, Uribel Coronel).  
 
Entonces, ¿dos consejos comunitarios?  
Hemos visto hasta ahora que estas articulaciones no muestran ni un proceso de 
formación identitaria local, autónoma y aislada por parte de comunidades, ni una 
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imposición de discursos externos por parte de fuerzas globales. La constitución de 
consejos comunitarios en Atlántico, y la difusión del discurso étnico, han sido producto 
de mediaciones entre fuerzas que se mueven al nivel local, nacional e internacional. 
Además, no es un proceso coherente y exento de contradicciones. La constitución de 
un segundo consejo es una consecuencia no intencionada de dicho proceso 
organizativo, que muestra su naturaleza abierta e indeterminada. 
Para cerrar estos dos apartes, debo decir que noto que la principal justificación para la 
constitución de los Conejos comunitarios Kusuto y Matamba, está, por un lado, en el 
alcance que tiene este tipo de organización y el enfoque étnico como un plus para la 
organización, en términos de acceso a recursos y proyectos, como lo veremos 
desarrollado en los capítulos siguientes. Por otro lado, como otro argumento para 
justificar la creación de estos consejos, está en la necesidad de rescatar y fortalecer la 
identidad negra/afro del municipio; y, por último, en el caso de Matamba vemos que 
es creado para llenar “cabalmente” uno de los requisitos que establece la Ley 70 de 
1993, que es la ubicación rural de los consejos comunitarios.  
Finalmente, se puede percibir que Kusuto, a pesar de los múltiples problemas que ha 
afrontado y afronta actualmente, cuenta con una organización y dinámica de trabajo 
más robusta y operante, con unos líderes que conocen más las normas como Ley 70 de 
1993 y sus decretos reglamentarios; mientras, Matamba, carece de líderes formados en 
el conocimiento de las normas y carece liderazgos pujantes que movilicen y dinamicen 
los procesos17. Además, se puede ver que los miembros fundadores y actuales 
miembros de Kusuto, vienen de trayectorias políticas y organizativas, que pueden estar 
aportando elementos importantes al consejo comunitario, como la iniciativa de un 
 
17 Hasta el día en que se realizó mi trabajo de campo Matamba no ha renovado su junta directiva ni ha 
hecho nueva inscripción de miembros, porque no conocen la forma en que debe realizarse el proceso. 
Este fue uno de los temas de consulta más recurrentes durante mi estadía y el tiempo de trabajo con este 
Consejo comunitario. Sobre este asunto se ha venido trabajando en: realización de formatos para 
convocatorias, modelos de actas de reunión y formación de miembros de la junta directiva en las 




grupo de desmovilizados del Ejército Popular de Liberación (EPL). Y algo adicional 
que no se puede perder de vista, es la presencia, constante o inconstante, de miembros 





2. “Concientización”: tecnologías, discursos y retóricas 
La Ley 70 de 1993 requiere de gente que demuestre ser y se reconozca como miembros 
de una “comunidad negra”, para que accedan a los beneficios que promueve. Desde el 
marco teórico que he escogido, no supongo que la identidad negra o afro ya está 
presente y difundida entre los miembros de los consejos comunitarios, mucho menos, 
que es una entidad que siempre ha estado presente en los cuerpos de estas personas, 
esperando para ser liberada por el discurso antirracista o por la invocación de las 
conexiones entre América y África o por la salvadoras, rescatadoras y multiculturales 
leyes del Estado.  
Considero que esa operación de demostración y autoreconocimiento requiere de 
grandes y variados esfuerzo por parte de quienes pretenden la aplicación de dicha ley 
en su favor, que se expresan en prácticas concretas de reelaboración, difusión y 
recepción de discursos, para cuestionar y erosionar representaciones existentes y a la 
vez sedimentar nuevas articulaciones sobre qué es lo étnico, lo negro o lo afro. Estas 
son las prácticas que serán estudiadas para el caso de Luruaco, en esta sección. Busco 
responder a preguntas sobre qué estrategias han sido utilizadas para cumplir con las 
exigencias de la Ley 70, qué prácticas se han adoptado para la difusión de una identidad 
negra o afro, quiénes se encargan de dichas difusiones y reelaboraciones, y con qué 
categorías o narrativas lo hacen. 
Antes de comenzar, es necesario hacer referencia a los términos “negro”, 
“afrocolombiano” y “afrodescendiente”. En este trabajo pretendo evidenciar qué 
palabras y conceptos usan los miembros de los consejos comunitarios para realizar sus 
reclamos; es decir, más que defender una de las categorías sobre otras, describo las 
formas como son usadas por quienes hacen reclamos en nombre de ellas. Sin embargo, 
reconozco que estos no son términos neutrales, muchas veces son usados de forma 
arbitraria, tienen sus propias genealogías y arrastran ciertos significados que les han 
sido atribuidos. Es útil para abordar dicho problema teórico, la distinción entre las 
palabras y los conceptos usada por Trouillot, según la cual:  
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“[l]as palabras no son conceptos y los conceptos no son palabras. Las palabras y los 
conceptos se interrelacionan de maneras complejas, algunas veces sobreponiéndose, 
algunas veces anulándose mutuamente. La misma palabra puede expresar varias 
conceptualizaciones. Una conceptualización puede sobrevivir a la desaparición de la 
palabra que alguna vez la encapsuló. Las conceptualizaciones, encapsuladas o no por 
una sola palabra, sólo adquieren significación plena en el contexto de su despliegue” 
(Trouillot, 2011, pág. 178). 
Con esto, puede que se usen las palabras “afro” o “negro” y que con ambas se estén 
indicando conceptualizaciones similares o radicalmente distintas. Algunas tendencias 
tienden a amarrar la palabra “negro” con lo racial, desde conceptualizaciones basadas 
en marcadores biológicos o físicos; mientras que “afro” estaría vinculado con 
diferencias étnicas, basadas en prácticas aprendidas radicalmente distintas a la 
modernidad o a la nación. En este capítulo se desestabiliza dicha visión, al mostrar 
como “negro” o “afro” es usado de distintas formas.  
Finalmente, usaré el concepto de concientización, sumado a la categoría foucaultiana 
“tecnología”, referida a procedimientos o formas de hacer, en este caso, de 
borramientos, reforzamientos o re-elaboraciones de la diferencia (Restrepo, 2013b), 
para responder a las preguntas sobre ¿qué estrategias han sido utilizadas para cumplir 
con las exigencias de la Ley 70? ¿Qué prácticas se han adoptado para la difusión de 
una identidad negra o afrocolombiana, de acuerdo con lo establecido en la Ley 70? 
 
Tecnologías de concientización 
En una reunión de socialización del proyecto de generaciones étnicas con bienestar del 
ICBF, en el cual Fernando Cantillo, su coordinador, estaba explicando el alcance del 
mismo frente a madres de familia del corregimiento San Juan de Tocagua, usaba 
argumentos centrados en la necesidad del fortalecimiento y protección de la familia y 




“el componente también básico, primordial, de todo este proceso, es lo étnico, para 
fortalecer […] nuestro proceso identitario, desde lo que hacemos, desde lo que somos, y 
que se promueva eso en nuestros niños para que ellos sepan su origen, de donde vienen, y 
eso permanezca en el tiempo, que no se nos olvide, porque si no les transmitimos a nuestros 
hijos el origen… ¿cuántos de nuestros niños ahora no saben ni quién era el abuelo de su 
abuelo? Pero antes a uno le preguntan y uno sabía hasta quien era el “santa corrá”18 [risas]. 
Ahora uno pregunta y escasamente saben quién es la mamá del papá, pero más allá no 
saben, ni quien era ni que hacía. Por lo tanto, como no sabían qué hacía el abuelo, ellos no 
van a permanecer en esa actividad…” (Audio No. 1). 
Esta intervención, con la que se buscaba destacar la centralidad de una de las razones 
no mencionadas por Fernando, es muestra de los esfuerzos de los dirigentes de los 
consejos para sedimentar el discurso étnico en los reclamos, proyectos y prácticas de 
sus miembros, o en términos de Gerardo Jiménez, de “concientizar”. Esta necesidad 
por sedimentar un discurso étnico puede verse en los obstáculos con que se encuentran 
los reclamos de los consejos, que los líderes identifican. Julio identifica entre estos:  
“[el] autorracismo en cada persona, y el racismo de otras personas que no se querían 
autoreconocer, decían “no pero si los seres humanos somos iguales”, o tenían el 
desconocimiento que tenían un enfoque diferencial desde el punto de vista étnico” 
(Entrevista No. 2, Julio Jiménez). 
Así mismo, Marylin al relatar que está enfocada en el cumplimiento de la misión del 
Kusuto, afirma que esta es: “[…] más que todo, fortalecer nuestro proceso identitario, 
sacar adelante a toda nuestra comunidad, que se mantenga esa identidad cultural en el 
tiempo, que no se pierda nuestro proceso identitario” (Entrevista No. 5, Marylin 
Morales). Los líderes de los consejos han buscado saldar esta necesidad imperiosa 
mediante distintos tipos de tecnologías de “concientización”. 
La agrupación de cuerpos en rutinas y disposiciones del tiempo y el espacio para 
difundir y recibir un discurso sobre qué es lo negro o lo afro, sobre qué es lo étnico, es 
 
18 Expresión para significar lo incognoscible.  
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una tecnología que ha estado presente desde la fundación del consejo, y continúan 
siendo una herramienta de “formación identitaria” –expresión usada por Marylin-.  
Los diplomados y talleres sobre gestión cultural y etnoeducación, están siempre 
presentes en las conversaciones sobre los momentos iniciales que llevaron a la 
constitución de consejos comunitarios (Notas de campo, 2017). Como ha sido sugerido 
desde el primer capítulo de este trabajo, estas tecnologías de concientización 
cumplieron un papel fundamental en la creación de los consejos, al ser espacios donde 
se difundió por primera vez el discurso étnico entre los que han sido y son actualmente 
los fundadores y líderes de las organizaciones negras en Luruaco, y en donde se dieron 
las articulaciones que dieron sostén a estos procesos organizativos. 
Gran parte de estas intervenciones se dan también en talleres y reuniones propuestas 
por los consejos actualmente. Las socializaciones e informes de proyectos, como el 
mencionado al principio de esta sección, son recurrentes, debido a que estos 
representan gran parte de las actividades de gestión de los consejos en favor de la gente 
negra de Luruaco. 
Además, otros espacios tienen que ver directamente con la difusión de la estructura y 
los beneficios de la Ley 70 y sus reglamentaciones. Llama la atención que una de las 
primeras actividades concertadas en las que me involucré con los consejos 
comunitarios, al ofrecerles mi ayuda como abogada, fue un taller sobre titulación 
colectiva y fortalecimiento organizativo para “comunidades negras”. Fueron dos 
espacios, uno por consejo, en Luruaco y en una finca de Pendales, en los que se 
pretendía explicar qué era una titulación colectiva, sus beneficios y la importancia de 
la fortaleza organizativa. Sobre esta experiencia profundizaré en la tercera parte de este 
trabajo. 
La planeación y elaboración de proyectos, aunque involucra menos personas, también 
implica operaciones simbólicas y materiales que sedimentan la idea de pertenecer a una 
“comunidad negra”. Comprende reuniones donde se asignan tareas, balance de 
resultados, y, sobre todo, elaboración de escritos en donde se delimitan objetivos y se 
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justifica la implementación de políticas relacionadas con enfoques diferenciales. En 
estos ejercicios, además de presentar la oportunidad y el reto de coordinar esfuerzos en 
torno a acciones colectivas, se interpela a los líderes de los consejos con la necesidad 
de fijar prioridades temáticas y elementos constituyentes del sujeto étnico, al cual están 
orientados los proyectos. 
Otras tecnologías de acomodación son las representaciones de lo negro o lo afro en 
productos artísticos. Entre ellos están las múltiples propuestas de comparsas, obras 
artísticas alusivas a la identidad negra, las artesanías y los murales. 
Varias obras de Julio están ahora manifestadas en muros del casco urbano de Luruaco 
y de San Juan de Tocagua (ver Fotografías 1, 2 y 3), entre otros corregimientos. 
Aprovecha su formación artística para plasmar representaciones de lo negro o lo afro 
vinculadas a discursos sobre la diferencia étnica que serán discutidas más adelante, y 
relacionadas con íconos del municipio como la arepa’e huevo o las lagunas.  
Fotografía 1: Mural de Julio No. 1 en el casco urbano de Luruaco 
 
 
El Censo Nacional de 2005, como ya indiqué capítulos anteriores, es uno de los 
recursos más usados a la hora de posicionar la identidad negra. Casi que en cada 
conversación que he tenido con los dirigentes de los consejos, surge el mismo 
porcentaje: 94.6%, la mayor cantidad de personas que se identifican como negras o 
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afros entre los municipios de Atlántico (Notas de campo, 2016, 2017). Esto hace parte 
de la construcción y difusión del conocimiento experto sobre la diferencia étnica, otra 
tecnología de “concientización”. A través de esta, se busca agenciar la producción de 
diferencias usando la legitimidad que ostentan los técnicos, los profesionales, los 
académicos, en general, los expertos. Es diciente que entre las necesidades 
identificadas por Marylin y Julio en nuestras primeras conversaciones, estaba la 
realización de estudios histórico y antropológico sobre la presencia de Palenques en 
Luruaco (Notas de campo, 2016). 
Fotografía 2: Mural de Julio No. 2 en el casco urbano de Luruaco 
 
 
Podría aducirse que estos esfuerzos por fortalecer la identidad étnica en consejos 
comunitarios del Caribe, evidencia la debilidad de los reclamos de sus miembros por 
acceder a los derechos que reconoce la Ley 70 de 1993, porque tienen que incurrir en 
engorrosos procesos de “concientización” a pesar de contar con un 94.6% de población 
que se autoreconoce como negra. Sin embargo, estas intervenciones se presentan 
incluso para el caso del Pacífico, como fue indicado por Restrepo, mediante tecnologías 
relacionadas con la concentración de cuerpos, la planificación organizativa, la 
legislación, la elaboración de mapas, los censos y encuetas (Restrepo, 2013a, págs. 
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158-165), o para San Basilio de Palenque (Cunin, Identidades a flor de piel. Lo 'negro' 
entre apariencias y pertenencias: mestizaje y categorías raciales en Cartagena, 2003). 
Esto tampoco implica la inexistencia de interrelaciones, a veces asimétricas, con otros 
procesos organizativos donde ha sido relativamente más exitoso el proceso de 
etnización; lo que quiero indicar es que, el despliegue de estas tecnologías de 
“concientización” no son la expresión de una “falsa conciencia” étnica que busca cínica 
y estratégicamente usar el discurso étnico, en contraste con comunidades 
“verdaderamente” negras. 
Fotografía 3: Mural de Julio No. 3 en el casco urbano de Luruaco 
 
 
Legados africanos, prácticas tradicionales y diferencia regional 
Al constituirse como consejo comunitario y al intentar acceder a los derechos que 
brinda la legislación sobre “comunidades negras”, se requiere producir una articulación 
entre nociones sobre lo étnico y sobre qué es ser negro o afro ¿Con qué tipo de 
representaciones y narrativas pretenden los líderes de las organizaciones cumplir dicha 
tarea? 
La apelación al vínculo entre América y África es uno de los elementos más 
recurrentes, sobre todo, el recurso de las conexiones entre expresiones locales con 
lenguas africanas. Al preguntarle por la diferencia entre negro y afro, tema que 
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abordaremos más adelante, Marylin recuerda un ejercicio de identificación de 
etnónimos en un taller de etnolingüística: 
“ […] aquí tuvimos el taller de etnolingüística e identificamos muchos términos que 
aún están en un diccionario africano que tenía el docente que asistió que nos dictó el 
taller, que es el profesor Asprilla, y decía mira que sí están esas raíces de negro solo 
que no se cuidó esa cultura no se conservó la totalidad […]”(Entrevista No. 5, Marylin 
Morales). 
Incluso Marylin recurre a comparaciones con las “comunidades negras” de San Basilio 
de Palenque, que son representadas como una de las mejores experiencias de 
“conservación de africanías”, para demostrar de forma indirecta la presencia de legados 
africanos en Luruaco: 
“[…] también interactúo también con otros grupo étnicos por ejemplo de Palenque, de 
María la Baja, de Libertad, de Sucre, de San Onofre, donde parece ser que hay más 
asentamiento de comunidades negras y veo que tenemos mucha similitud en nuestra 
cultura que aún conservamos, con Palenque tenemos un vocablo que conservamos 
muchísimo como el ‘chócoro’19 el ‘alar’…” (Entrevista No. 5, Marylin Morales).  
Aquí se hace evidente una fuerte relación entre las conceptualizaciones que hacen los 
líderes de los consejos sobre lo étnico, y teorías sociales sobre la gente negra basadas 
en enfoques afrogenéticos. Se trata de perspectivas que se interesan por las 
continuidades de los legados africanos manifestado en la gente negra colombiana, 
buscando contrarrestar la invisibilidad y los estereotipos racistas a los que son 
sujetados; desde allí se realizan investigaciones orientadas a encontrar y visibilizar 
huellas de africanía, es decir, rastros culturales de los pueblos africanos esclavizados, 
que sirvieron de materia prima para formar la especificidad de los “afrodescendientes” 
en América (Arocha, 1999; Friedemann, 1993; Friedemann, 1992). Esta relación se 
debe, probablemente, a que ha sido un enfoque teórico con el que han tenido constante 
contacto en los talleres y diplomados sobre etnoeducación y etnolingüística. Marylin 
los menciona de forma explícita, al hablar del docente que les mostraba similitudes 
 
19 Término usado en la Costa Caribe para hacer referencia a una “cosa” indeterminada.  
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entre palabras usadas localmente, y las presentes en un diccionario africano. Es 
necesario aclarar que esta referente no se reduce a lo lingüístico: teniendo en cuenta las 
Lagunas de Luruaco y las actividades de pesca de los miembros de los consejos, Julio 
también usa la noción de “que las poblaciones afro desde sus inicios se asentaban 
siempre a orillas de un cuerpo de agua […], ¿por qué?, porque el modo de vida africano 
era la vida del agua, el pescado” (Entrevista No. 2, Julio Jiménez). Él mismo hace 
referencias explícitas a conceptos usados desde teorías afroamericanistas como los de 
diáspora y muntu: 
“Afro para mí significa como, bueno eso acá lo llamamos la diáspora o el muntu, que 
somos la descendencia de un continente que fue traído a la fuerza acá, y nos 
convirtieron en diáspora, y ahí, por esa connotación, por ese linaje, como te digamos, 
genético, y ahí está el concepto de ser afro” (Entrevista No. 2, Julio Jiménez). 
Ahora, a pesar de que el principal discurso utilizado es el de las conexiones lingüísticas, 
también se hace referencia de manera dispersa a otras prácticas, como la conservación 
de ciertos velorios o fiestas.  
Otro elemento destacable es, por ejemplo, la asociación entre la música caribeña y lo 
afro. A la pregunta por qué prácticas los identifican como “comunidad negra”, Uribel 
responde: “[las] tradiciones, de esa música lo que es la champeta, a veces la cumbia 
eso jala uno, tiende a que uno sea pa’ allá de esos lados” (Entrevista No. 3, Uribel 
Coronel). Julio elabora un poco más, al destacar que la música fue uno de los elementos 
a partir del cual él mismo elaboró su propia idea sobre la identidad étnica: 
“[…] por ejemplo es muy diferente cuando uno escucha un tambor que el pie sólo se 
le mueve a uno, el pie a uno le hace [mueve el pie rítmicamente], o un ritmo de 
ascendencia afro muy diferente a cuando a uno le colocan una melodía clásica, que si 
tú quieres ver un poco te dicen “jey pero quita eso, quien va a dormir” o sea con la 
misma reacción de la gente ya uno denota, o sea, qué hacen aquí cuando esta una 
verbena llena y ya se llegaba la hora de cerrar ¿qué hacían los picoteros?... ponían una 
ranchera, ya empezaban a poner una música romántica y ahí mismo en ese 
comportamiento de la gente uno empieza a analizar de que eso no es lo mío … ya. Pero 
35 
 
si volvían y le repetían una champeta, o le ponían una salsa, o le ponía un porro, ahí se 
queda, no se van, y ahí amanecen, pero como ya le iban poniendo la musiquita para 
echarlo dicen “ey que ya van a echa’uno” (Entrevista No. 2, Julio Jiménez). 
Un segundo elemento, ya anunciado, es que la identidad étnica de lo negro o lo afro es 
asociada a prácticas tradicionales o no-modernas, lo que es presentado usualmente 
desde una retórica de la recuperación y mantenimiento del pasado ancestral o local, no 
vinculado explícitamente con legados africanos. Al contarme cómo hacían para 
convencer a la gente escéptica, Julio realizaba un recuento de argumentos, entre los 
que estaba el siguiente:  
“[…] por esa misma parte, ¿si será que el modo de producción agrícola de nosotros, 
para ir justificando lo que es manual, que nuestro campesino trabaja con un machete 
con una palanca para sembrar, si será igual a las condiciones de los europeos que lo 
trabajan de una forma tecnificada, que nos han traído la tecnificación y nos han dicho 
que la tecnificación es mejor que las formas tradicionales o manuales de nosotros de 
utilizar la tierra?, o sea, hay una diferencia totalmente grande […]” (Entrevista No. 2, 
Julio Jiménez). 
Quise insistir en el tema, y le pregunté por otros elementos concretos que les permiten 
identificarse como “comunidad afro o negra”, a lo que Julio respondió con los 
siguientes elementos: 
“[…] el modo de construir nuestras viviendas… únicamente que cambiamos nuestro 
modo de vivienda fue por las innovaciones tecnológicas y la imposición, y eso, el 
modernismo, pero sí nosotros por aquí… por mi casa todas las casas eran de palma de 
bareque, bareque construido con “muñinga”20 de vaca y con varitas de ese, ¿cómo es 
que se llama?, de ese uvito, de uvito… que era que construíamos nosotros las casas; 
luego con la cañabrava también que la construimos, de una misma forma como la hacen 
en otras regiones, pero de todas formas era la misma, como te digamos, con la misma 
arquitectura que se utilizaba… que creemos nosotros que no es una arquitectura, mas 
 
20 Desechos fecales. 
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es una arquitectura, y eso lo que yo llamo arquitectura tradicional, nuestro modo de 
vivienda.  
Nuestro modo de comportamiento, muchas cosas que perdimos y que entonces 
nosotros la tarea era tratar de recuperar mostrarle a la gente, decirle a la gente de que 
si nosotros inventamos una arepa de huevo… como vamos a decir que una dona es 
mejor que una arepa de huevo, siendo que el huevo es una de las mejores proteínas de 
la naturaleza, y de los mejores alimentos utilizados por los amerindios era el maíz, 
entonces como vamos a decir que una dona con harina de trigo, o que un dulce con 
mermelada, o una hamburguesa puede ser mejor que una arepa de huevo; entonces ese 
es otro elemento muy cultural muy de nosotros que tenemos; y que las poblaciones 
afro desde sus inicios se asentaban siempre a  orillas de un cuerpo de agua, porque es 
que es raro ver una población afro lejos de… ¿por qué? porque el modo de vida africano 
era la vida del agua, el pescado, el cultivo todas esas formas de… entonces esas eran 
muchas formas que nos dieron base para trabajar y recuperar” (Entrevista No. 2, Julio 
Jiménez). 
Con Marylin puede verse lo mismo en la intervención citada más arriba, durante la 
socialización del proyecto del ICBF, en la cual se hace referencia a un “origen” que 
debe ser rescatado, y a unas prácticas de los abuelos que deben continuar vigentes. 
También, en sus comparaciones con otras comunidades negras, en las que se quejaba 
de la situación de Luruaco aseverar que “ellos han conservado más su identidad cultural 
[refiriéndose a otras comunidades negras], lo que somos, y aquí se han ido 
perdiendo…al punto de que ya casi no van en burro al monte sino ahora van en moto 
[risas]” (Entrevista No. 5, Marylin Morales). Además, en sus explicaciones sobre por 
qué consideraba a sí misma como negra, Marylin afirma: 
“en mi casa mi mamá, yo veía que en la tierrita que tiene mi papá trabajaban familias, 
o sea se hacía un trabajo colectivo, y no solamente mi papa sino donde el otro señor, 
donde el otro, yo veía que sí teníamos como una identidad pero teníamos del 
desconocimiento que no sabíamos de donde veníamos, entonces esa es la parte: el 
desconocimiento de nuestro origen […]” (Entrevista No. 5, Marylin Morales). 
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De estos apartes también puede extraerse un tercer elemento en torno a las 
conceptualizaciones de lo étnico. Julio usa contrastes basados en referentes extranjeros, 
como la arepa’e huevo-donuts/hamburguesas, agricultura manual-tecnificación 
europea, o música costeña-música clásica. Con esto define la negridad en términos 
radicales, situando la alteridad étnica en las distinciones entre culturas nacionales. 
Marylin, por su parte, utiliza como recurso las diferenciaciones regionales, al promover 
la defensa de una identidad étnica en contraste con identidad cachaca o paisa: 
“se entró mucha aculturización vino la gente con otras costumbres, como digo yo 
“ustedes por qué pasan del puente para allá ya vienen hablando venezolano, ya vienen 
hablando guajiro, ustedes por qué las da pena hablar así si uno habla así, yo veo que 
los cachacos aquí tienen ‘sopotocientos’ de años de estar aquí y siguen hablando paisa, 
ustedes no se tienen que sentir mal por hablar así, esa es nuestra identidad, eso es lo 
que somos, y nos tenemos que sentir orgullosos de que eso es lo que son”” (Entrevista 
No. 5, Marylin Morales). 
Es necesario aclarar, que estos discursos también se entremezclan. Cuando le indiqué 
a Gerardo que Julio había hablado del modo de producción agrícola como marcado de 
lo étnico –como veremos adelante-, aquel apoyó dicha aseveración, pero desde el punto 
de vista lingüístico, combinando nociones sobre el legado africano con apelaciones al 
lenguaje agrícola tradicional. Comenta Gerardo: 
“Eso lo que dice Julio es cierto, aquí la producción que sea hace en el sector 
agropecuario es netamente afrodescendiente, inclusive el lenguaje que se utiliza, el 
lenguaje que utilizamos, bueno ya se está introduciendo el tema de la hectáreas pero 
aquí todavía le pregunta a un campesino que tanta cantidad de tierras tiene usted ahí 
sembrada, y te dice “tantas cabuyas”, ya te está introduciendo el tema, porque la 
globalización la está permitiendo también, el tema de las toneladas, ellos no te hablaban 
de toneladas, te decían un lenguaje distinto a ese, de “fanegas”, de “tantas cabuyas” o 
“tantas brazas” ese lenguaje todavía lo utilizan los campesinos de aquí de Luruaco, y 
tu empiezas a escuchar de pronto la intervención que cada quien hace en las entrevistas 
que tu realizas y te das cuentas que la gran mayoría que cuando expresan algunas 
palabras, buscas el diccionario… como es que e’… africano puede ser, yo no sé cómo 
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se llaman esos diccionarios. Y vas a conseguir muchas palabras que se relacionan con 
ese lenguaje antiguo de quienes trajeron como esclavos, y eso lo vas a conseguir, eso 
lo que Julio dice es tan cierto como decirnos que aquí todavía hablamos de brazas o de 
cabuyas de fanegas, es tan cierto, o sea la gente todavía habla en ese lenguaje, eso nos 
identifica como afrodescendientes, como personas que de cierta forma tenemos una 
conciencia inconsciente de ese tipo de elementos que nos aportaron y que nos dejaron 
los afrodescendientes o las personas que vinieron de África” (Entrevista No. 1, Gerardo 
Jiménez). 
Estas apelaciones a lo tradicional y a las diferencias regionales muestran que el discurso 
de la identidad étnica es multiacentual. En Luruaco operan entremezcladas con las 
referencias a las continuidades de África en América, para producir un lugar de 
diferencia étnica. Cabe aclarar que esta hibridación de nociones sobre lo étnico no es 
simétrica, ni permea a todos los líderes de los consejos. Primero, porque en las 
entrevistas que tuve con ellos, los más interesados en los temas de identidad fueron 
Julio y Marylin, quienes desplegaron elaboraciones más extensas y comprometidas al 
respecto; mientras Uribel, Fernando y Gerardo expresaron más detalles e interés en 
otros temas; aunque Gerardo se acercaba más a Julio y Marylin. Segundo, porque a 
pesar que dichos tres registros sobre lo étnico estuvieron presentes en las entrevistas, 
existía un mayor énfasis en la tradicionalidad y en la diferenciación regional. Lo étnico 
parece asociarse entonces a cierta tradicionalidad costeña, que define a esta región 
desde la su presencia rural campesina y hacendataria, en contraste con definiciones 
modernistas que ven a la Costa como el punto de conexión con las innovaciones que 
llegan del mundo industrializado (Wade, 2002, pág. 50). 
 
Raza y etnia… ¿negro o afro? 
También se usan elementos asociados convencionalmente a la noción de raza (Wade, 
2014, págs. 38-40) para explicar y defender una identidad negra o afro. Al explicar una 
de las especificidades de las “comunidades negras” de Luruaco, Julio acude al clima: 
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“el “bullerismo”, porque tú sabes que nosotros los afro, por esas condiciones climáticas 
somos “bulleros”, creemos que somos bulleros, pero no, esas condiciones climáticas, 
que es que el clima, tiene que hacer uno fuerza para que el sonido viaje y llegue a donde 
uno quiere que llegue, por eso es que uno hace ¡ey!, ¡ey! [Gritando y chiflando]; en el 
aire frio el sonido viaja más rápido, por lo tanto hacen menos esfuerzo para que te 
comuniques, por esos es que yo a los cachacos cuando están recién llegados no les 
entiendo, porque hablan demasiado despacio que el sonido entre ellos y uno se 
distorsiona, no llega bien, y después terminan siendo también como nosotros 
“bulleros”, tú los ves allá en las cuatro esquinas… ya no hablan despacito, ya hablan 
duro, por qué, porque las mismas condiciones climáticas los obligan a eso” (Entrevista 
No. 2, Julio Jiménez). 
Por otro lado, también existen explicaciones que apelan a la sangre, para explicar la 
predisposición a ciertas prácticas identificadas como negras. Un tema donde se 
presenta esto con fuerza es en la música y el baile. Ya vimos cómo Julio al explicar 
cómo forma su idea de identidad étnica, indica que “es muy diferente cuando uno 
escucha a un tambor que el pie sólo se le mueve a uno, el pie a uno le hace [mueve el 
pie rítmicamente]” (Entrevista No. 2, Julio Jiménez); Marylin reproduce dicha 
representación y la explica en los siguientes términos:  
“[…] una vez tuvimos un taller con unos niños, a la semana ya esos niños tenia 
identificado, ya sabían ya practicaban mucho un son, ya tenían una cancioncita 
dándole… eso indudablemente tienen que llevarlo en la sangre porque de otra manera 
no se explica cómo en una semana tener esa habilidad para manejar el tambor esa 
habilidad para darle al llamador, al alegre, a la tambora, eso lo llevamos en la sangre 
definitivamente porque de otra manera no podríamos aprender tan rápido” (Entrevista 
No. 5, Marylin Morales). 
Gerardo, por su parte, llega a usar una metáfora “agropecuaria”, para explicar cómo lo 
negro es identificado por la predominancia de la sangre negra en los procesos de 
mestizaje entre indios, negros y blancos:  
“Bueno ser negro, creo que todos lo tenemos claro, ojala la mayoría, no es tener una 
piel de color morena, o de pronto no identificarse con piel de color blanca, la condición 
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de negro es un tema de conciencia, es un tema de que nosotros no somos puros, no 
somos puros en el sentido de que no venimos de una raza que se constituyó y se acorazó 
para defender su linaje, No, nosotros venimos de unos cruces que se hacen por 
cuestiones naturales, no naturales, porque a los negros no vieron naturalmente a ellos 
trajeron y los obligaron a quedarse aquí, pero si por la misma condición esa se permitió 
que se cruzaran, que se hiciera los cruces, en términos agropecuarios, se hicieran los 
cruces entre el negro con el indio, entre el indio con el blanco, y esa sangre que venia 
del negro era la que predominaba en las comunidades, y de hecho en Luruaco los 
Luruaqueros tenemos esas características” (Entrevista No. 1, Gerardo Jiménez). 
Además, las referencias a prácticas culturales son usualmente mezcladas con el uso de 
marcadores corporales, como el color de la piel, la forma de los labios, o el cabello, 
para definir la identidad negra o afro, sobre todo en el caso de Marylin. Por ejemplo, al 
hablar de qué es ser afro, ella decía: 
“porque pensábamos que negro era solo un color de piel pero que si tenemos… mis 
facciones de ser labios gruesos, de ser cabello crespo, de esa forma de expresarme, de 
esa alegría, que uno es bastante extrovertido, todo eso, yo te decía que aun conservamos 
esa tradición del velorio, de acompañar la familia que todavía esas manifestaciones 
culturales están vivas en nuestra comunidad” (Entrevista No. 5, Marylin Morales). 
Más adelante revisaré otros momentos de nuestra conversación, en los que ella insiste 
en disputar la imagen negativa que se ha construido del cabello crespo. 
Ahora, quien me lee habrá notado que las categorías de negro o afro son usados algunas 
veces indistintamente para definir una identidad étnica. Sin embargo, es necesario 
anotar que dichos términos también son usados para producir diferencias por parte de 
los líderes entrevistados. Para Uribel hay una diferencia clara: afro es ser descendiente 
de los africanos, se trata de la “trayectoria, el linaje”, tanto así que “se puede ser blanco, 
pero ser afrodescendiente” (Entrevista No. 3, Uribel Coronel). Así mismo, Fernando 
afirma que muchas personas no compartían la idea de identificarse como afros:  
“con la idea que de pronto que ellos no se ven como negros, porque creen que el ser 
afro es el color de piel… ¡no!, el ser afro es una determinación de muchas 
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características, de pronto hasta el modo de vestir, el modo del alimento, es decir, son 
muchas características que determinan como es uno si es afrodescendiente” (Entrevista 
No. 4, Fernando Cantillo). 
Por otro lado, Gerardo también hace una distinción entre afrocolombiano y 
afrodescendiente, desde las diferencias entre mestizaje y legado africano. Gerardo 
decía lo siguiente:   
“Porque es desde como yo miro las cosas, de cómo asumo que soy afrodescendiente o 
que soy solamente de comunidad afrocolombiana, de que yo no vine de África, soy el 
resultado de un cruce entre varias razas… el tema de afro y de descendiente de los afro 
es considerado como precisamente la llegada de las esclavos aquí, de las personas 
nativas del África y que fueron asumidas como esclavos por los españoles aquí en estas 
tierras, quienes fueron no quienes, no conquistaron, quienes invadieron estas tierras, y 
quienes asumieron el mandato de estas tierras por entre comillas disposiciones divinas, 
y por disposiciones entre comillas, entre comillas no, esas si fueron disposiciones 
reales, fueron disposiciones del reinado español […]” (Entrevista No. 1, Gerardo 
Jiménez). 
Fernando prefiere optar por usar la expresión afrocolombiano, en vez de 
afrodescendiente, por considerar que puede ser más fácil de aceptar para la gente: 
“No uno acá se ha reconocido siempre como afrocolombiano, de pronto uno también 
es como una palabra, porque es una palabra, es como te sientas tú, de pronto es una 
palabra que llega más a la gente, que la gente que de pronto que cuando tu hables de 
afro, y le pones la palabra de colombiano o… y no de pronto descendiente, y la gente 
diga no…. y es para no cerrarle el espacio a la demás gente que de pronto tiene algunas 
inquietudes, acá uno se autoreconoce como afrocolombiano, como un campo más 
abierto a la comunidad” (Entrevista No. 4, Fernando Cantillo). 
Ahora, aunque esta diferenciación es utilizada, otros reconocen que tal vez no sea 
relevante para quienes no son líderes de las organizaciones. La pregunté a Julio por la 
diferencia entre los dos términos, a lo que él respondió usando la distinción entre afro 
y negro, aunque aceptando que comúnmente son tratados como sinónimos: 
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“Bueno yo no sé, muy particularmente que eso fue una parte de discriminación que le 
constituyeron a la Ley, Ley de comunidad “negra”, no dijeron ley de comunidades 
“afro”; pero sí hay una, para mi si existe una diferencia, porque yo no soy negro, soy 
afro. Afro es persona descendiente de África, oriunda y de ahí de África, como si yo 
estuviera en África y me dijeran americano, no me van a decir sino americano. Eso es 
una cosita que quedó ahí que nos dieron ese calificativo, pero dentro del común 
corriente cultural aceptado, son palabras sinónimas pueden llegar a ser sinónimas, decir 
afro en Colombia es decir negro, y decir negro es decir afro, o sea se han convertido 
como en el diccionario cotidiano un sinónimo, que creo que en el diccionario español 
no eran sinónimo, eran expresiones totalmente diferentes” (Entrevista No. 2, Julio 
Jiménez). 
Finalmente, al abordar a Marylin con la posibilidad de dicha distinción, le pregunté 
cómo prefería nombrarse. Ella respondió que prefería identificarse como negra, por 
razones que veremos más adelante, pero al constatar que utilizaba argumentos que otros 
utilizaban en favor de la palabra afro, insistí en preguntar por la diferencia entre negro 
y afro; ella aseveró finalmente: “para mí, para mí Marylin es lo mismo” (Entrevista No. 
5, Marylin Morales). 
Es destacable que todos los líderes entrevistados manifestaban un rechazo a reducir lo 
negro o lo afro, al color de la piel, en un intento por posicionar lo étnico como algo más 
allá de lo racial. Las distinciones entre negro, afrodescendiente y afrocolombiano, han 
servido para asegurar dicho discurso desde distintas tendencias. Quienes juzgan como 
relevante dichas distinciones utilizan nociones que articulan negro con raza y etnia con 
afro; Julio reconoce que es una distinción que no es ampliamente compartida, porque 
en el “diccionario cotidiano” son términos sinónimos; por otro lado, Marylin integra 
ambas dimensiones al juzgar como irrelevante la distinción, y además, al usar 




La importancia del color y las retóricas del desengaño 
Estas trayectorias de lo étnico y de lo negro o afro, tienen diferentes efectos en la 
manera como se proyecta la articulación de luchas en Luruaco. Una de ellas es la 
intención por agrupar a todos los luruaqueros en las banderas de las “comunidades 
negras”.  
La constante apelación al conocimiento experto del Censo Población, en el cual se 
representa a casi todo el municipio como afro, es muestra de esta primera trayectoria. 
Otra muestra de esto son los discursos, provenientes sobre todo de quienes distinguen 
entre negro y afro, que desencajan el color de la piel de la pertenencia a las 
“comunidades negras”. Un ejemplo claro es el de Uribel, quien afirma: “porque uno 
puede tener el color como ustedes claro, y sus ancestrales pueden ser negros, y no 
tienen el color negro” (Entrevista No. 3, Uribel Coronel). Gerardo insiste en que la 
forma de identificarse es un tema de “conciencia”, “subjetivo” y no “concreto”, y, 
además, usa un ejemplo personal en este sentido:  
“El tema de asumirse como negro es un tema más de conciencia. Aquí mucha gente 
que tiene piel blanca pero que su corazón y su conciencia lógicamente, está en favor y 
en defensa de las comunidades afrocolombianas, de hecho, cuando constituimos el 
consejo comunitario, eso fue en el 2004, nosotros teníamos un comité en el 2002. Ese 
comité, quien era mi esposa era de piel blanca, y hacia parte del consejo comunitario, 
y era hacer parte conscientemente de que ella venía de unas descendencias negras. Ella 
era repelonera, y se asumía como negra, y su piel era blanca. Entonces yo creo que 
asumirse como tal es un tema de conciencia” (Entrevista No. 1, Gerardo Jiménez).  
Esto puede entrar en tensión con la perspectiva defendida por Marylin. Aunque no le 
pregunte por la posibilidad de “tener la piel blanca” y pertenecer a los consejos 
comunitarios, la hibridación de elementos etnizados y de otros convencionalmente 
racializados, puede dificultar dicha trayectoria de intenciones articulatorias.  
Me gustaría terminar esta parte con una última trayectoria en los discursos sobre la 
negridad que se puede notar en mis conversaciones con los líderes de los consejos. Se 
trata de la manifestación de retóricas del desengaño, es decir, de una narrativa según 
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la cual la conciencia de portar una identidad étnica negra o afro es una revelación frente 
a los discursos racistas que ellos mismos reproducían. Una de las principales 
exponentes de esta tendencia es Marylin. En mis conversaciones con ella me contaba 
que uno de los grandes objetivos del consejo era “luchar por todas esa fallas que hay 
de racismo, de discriminación, que se resarza nuestro derecho” (Entrevista No. 5, Marylin 
Morales); además, usa discursos en los que manifiesta regocijo por haber conocido una 
verdad que había sido ocultada por el racismo, gracias a los trabajos organizativos 
donde se difundían discursos sobre lo ético y lo negro o lo afro: “Y me invitaban a 
conferencias me invitaban a foros, y si es muy importante que uno asista… a veces la 
gente dice yo no voy a perder mi tiempo ahí oyendo, pero yo si invertía mi tiempo en 
eso” (Entrevista No. 5, Marylin Morales). De allí que afirme con orgullo que  
“ya nadie me viene a echar el cuento ‘ique “como tengo el colorsito así un poquito… 
ya yo no soy negra”, ¡no! yo ya sé que soy negra por todo cuanto hago, porque esa es 
mi identidad eso es lo que yo soy” (Entrevista No. 5, Marylin Morales). 
Estas retóricas del desengaño también articulan las apuestas por una identidad étnica, 
con discursos antirracistas. “Yo orgullosamente prefiero ser nombrada negra, porque 
negra soy… ¡y qué si soy negra! [risas]” (Entrevista No. 5, Marylin Morales), expresa 
Marylin, situándose en estrategias discursivas antirracistas, cercanas a la teoría queer, 
que se apropian de la expresión “negro” para desestabilizar los significados racistas 
que se le han asignado (Restrepo, 2017, pág. 9). Esto se manifiesta más expresamente, 
en un relato emotivo de Marylin sobre el rechazo a la normalización racista del cabello 
de la gente negra, que alguna vez reprodujo: 
“[…] y me ponía a leer sobre los turbantes, a mí por ejemplo me identifican como la 
Señora del Turbante, porque yo uso mi turbante para todas partes y si no uso mi cabello 
crespo así como lo tengo orgullosamente… una vez de pronto hace mucho tiempo 
podía sentirme apenada y me alisaba el cabello pero por ese proceso, esa cuestión de 
la discriminación; entonces uno trataba de alisarse el pelo para que no le dijeran “la 
pelorrucho”, la pelo no sé qué, y hoy no… me importa un pito ese alisser, me siento 
contenta de tener mi pelo, si me lo quiero alisar porque quiera de pronto pero no porque 
ninguno me va a decir a mí que mi pelo es feo, porque yo ya sé que mi pelo no es malo, 
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porque ya yo he podido identificar, y trato de repetir eso en nuestra comunidad, de que 
no hay pelo malo, porque el pelo no le ha hecho mal a nadie, de que hay cabellos 
crespos, cabellos lisos, cabellos ondulados, y eso lo he reproducido en mi comunidad 
para que la gente también, tanto así, que ya el uso del turbante, los gajos las trenzas  
desde el año pasado para acá en Luruaco es impresionante, ha crecido por lo menos en 




3. La identidad desde las “bases”  
¿Los discursos que usan los líderes de los consejos son compartidos por el resto de 
miembros de la organización negra?  Aunque debo confesar que me incomoda la 
distinción entre “líderes” y “bases” o “no líderes”, o “intelectuales” y “no 
intelectuales”, me resulta útil para señalar diferencias en la división del trabajo 
organizativo que pueden observarse dentro de los consejos, así como en otras 
experiencias organizativas, y que inciden en la forma como los discursos identitarios 
interpelan a los miembros de las organizaciones negras.  
Entre los líderes se encuentran quienes invierten gran parte de su tiempo en labores de 
organización y dirección de los consejos, ya sea en labores administrativas o de 
activismo político. Lo son quienes se encuentra dentro de los órganos directivos de las 
organizaciones –presidentes, secretarios, tesoreros, directores de consejerías-, pero 
también personas que se encargan de ligar las condiciones para la emergencia y 
sostenimiento de los consejos comunitarios sin necesidad de ocupar cargos dentro de 
su estructura organizativa, como los miembros fundadores o personas dedicas a la 
elaboración de discursos sobre lo negro. En los capítulos anteriores me he enfocado 
sobre todo en la perspectiva de este grupo de personas.  
Sin embargo, existe otro sector de los consejos compuesto por el resto de los miembros: 
campesinos, hacedoras de arepa, mototaxistas, profesores, estudiantes, sobre los que 
usualmente no recaen labores de dirección y organización más allá de participar de 
decisiones consultadas en las asambleas de los consejos, y que se dedican sobre todo a 
otras actividades en sus vidas cotidianas. En este capítulo resaltaré los discursos usados 
por algunos miembros pertenecientes a este grupo. 
Lo que me incomoda de dicha distinción son los supuestos que pueden implicar. Puede 
prestarse para asumir que estas divisiones en el trabajo organizativo llevan consigo la 
existencia de una relación de subordinación necesaria entre un grupo de dirigentes y 
un grupo de dirigidos, en el que unos disponen cómo se deben comportar y manifestar 
los otros, y estos obedecen sin chistar. Este no es el caso. La relación entre los líderes 
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y el resto de miembros usualmente toma la forma de mediaciones, en las que se buscan 
convencer los unos a los otros de qué intervenciones realizar, cuáles asuntos son 
rechazables y con qué estrategias; en este sentido, los líderes asumen una función 
representativa con respecto al resto de los miembros, que implica tanto cargas como 
potestades frente a los demás. Además, las actividades de los “no líderes” son insumos 
para la elaboración de los discursos sobre la negridad por parte de los “líderes”: la 
agricultura “tradicional”, las artesanías, las formas de bailar y de hablar, etc.  
A su vez, la distinción entre “líderes” y “bases” parece otorgar mayor valor o grado de 
importancia a las elaboraciones de los “líderes”, mientras se le resta credibilidad o 
relevancia a lo que hace “el resto”. Sin embargo, no pretendo asumir dicho supuesto. 
Parafraseando a Gramsci (Gramsci, 1967, pág. 26) entiendo que, en un sentido amplio, 
todos somos “líderes” o “intelectuales” pero en el contexto social de los consejos no 
todos cumplen la función de “líder”. Por un lado, porque toda actividad, por “mundana” 
que sea, requiere de operaciones intelectivas, de la construcción de un cuerpo de 
técnicas aprendidas y enseñadas, por parte de quien la ejerce. Toda actividad tiene su 
“arte”. Por otro lado, porque todos los miembros de los consejos, “líderes” o no, se 
enfrentan a situaciones en las que la raza o la etnia emergen como tema de 
conversación, de reclamo, o de disputa; por lo tanto, resultan relevantes las presencias 
o ausencias de discursos relacionados con la identidad negra o afro en estos sectores 
sociales. 
Para describir como han operado las políticas de la identidad en los miembros “bases” 
de los consejos comunitarios describiré los discursos utilizados por campesinos, 
hacedoras de arepa y una artesana, al hablar desde sus oficios sobre la identidad negra 
y del patrimonio cultural.  
 
¡Que cuidado íbamos a decir que nosotros somos campesinos!  
Pablo y Pedro son dos hermanos sin tierra, que siempre trabajan juntos como 
jornaleros, arrendatarios o administradores en las fincas de otros campesinos. Sus 
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abuelos son desplazados del departamento de Bolívar, de territorios que comprenden 
la Hacienda Arroyo Grande. Los conocen en el pueblo como los Hermanos Koriotto21 
porque se la pasan todo el tiempo juntos, así como trabajan siempre en pareja (Notas 
de campo, 2016).  
Llegan en la mañana entre 6:30 y 7:00 al predio de la hermana de Uribel, Rosiris. 
Permanecen ahí hasta las 10:00, si tienen otro propietario con el que hayan acordado 
jornadas, para allá se van cuando el sol se calma. Trabajan así, “administrando” predios 
y colaborando con otros campesinos que sí tienen tierra. Con respecto a la 
“administración”, esto significa que cuidan el predio y realizan todas las actividades 
necesarias para la producción agrícola, lo que incluye la decisión sobre qué se va a 
sembrar, la selección de las semillas, la preparación de la tierra, el cultivo y la cosecha. 
Finalmente se dividen las ganancias con la dueña del predio. Esto quiere decir, que no 
funciona como un arrendamiento de tierras tradicional. En épocas de mucha lluvia o de 
sequía pueden tener pérdidas en las cosechas, pero son pérdidas que se comparten con 
el propietario, al igual que las ganancias. Es como si ellos fueran dueños de sus propias 
partes en las fincas que administran, aunque ante el Estado esto funcione diferente. 
¿Esto quiere decir que hay prácticas tradicionales de producción colectiva? ¿Encajan 
las “comunidades negras” dentro del molde que algunos pretenden definir en la Ley 
70? No necesariamente. Entre los campesinos miembros del consejo, cada quien trabaja 
su parcela se refieren a sí mismos como propietarios, existen unos intercambios 
informales de fuerza de trabajo entre ellos, y hay cierta solidaridad entre ellos a la hora 
de sacar adelante la producción agropecuaria dentro del municipio; pero esto no es 
definido en términos de una apropiación colectiva de la tierra. Podría ser otra forma de 
ser “comunidad negra”.  
Les pregunté a los hermanos Koriotto si conocían el Consejo Comunitario Matamba de 
Pendales, a lo que me respondieron “ah sí, es la organización de negros esa que maneja 
Uribel” (Notas de campo, 2017). Esto me causó desconcierto, puesto que Uribel me 
 
21 Es una referencia a dos personajes de la serie televisiva animada Súper Campeones, que eran mellizos 
jugadores de un mismo equipo de fútbol, caracterizados por realizar jugadas acrobáticas en pareja.  
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había dicho que estos hermanos eran miembros del consejo. Cuando les pregunté ahora 
por si eran miembros, ellos replicaron que no sabían. Sin embargo, esto no significaba 
que fueran totalmente ajenos al impacto de las organizaciones negras. Quise indagar 
por cómo se identificaban y les pregunté si eran negros, y me respondieron: “claro, ¿no 
nos ve el color de la piel?” (Notas de campo, 2017). Con ello se hizo evidente para mí 
cómo a pesar de las insistencias desde el casco urbano de Luruaco por difundir un 
discurso de la identidad étnica negra o afro, no han llegado aún a las zonas rurales del 
municipio, en las que predomina con fuerza nociones racializadas de estas. Incluso, 
encontraría luego que en estos lugares perviven disputas alrededor de otras identidades, 
como veremos con el siguiente ejemplo. 
La finca de Filiberto Emitola, ubicada en el corregimiento de Pendales, tiene 
características que vi en otros predios que son identificados localmente como fincas 
campesinas. Con cercamientos rústicos, que marcan límites “naturales” entre finca y 
finca hechos con plantas como el limoncillo, con diversificación de cultivos, y prácticas 
de cultivo predominantemente manuales. Filiberto es un campesino de 65 años, viene 
de Hibacharo, vereda del municipio de Piojó, y tiene la fama de ser un campesino 
próspero y aguerrido por tener la capacidad de trabajar él mismo toda su tierra –casi 9 
ha.-, sobre todo manualmente, y obtener por lo general muy buenos rendimientos en la 
producción agrícola. Hace parte de la Asociación de Productores y Cultivadores de 
Pendales (ASPROCUPEN), una asociación de campesinos promovida por Uribel, y 
pertenece al Consejo Comunitario de Matamba porque su esposa se registró como 
miembro del mismo (Notas de campo, 2016, 2017). 
Le pregunté si él sabía qué era el consejo comunitario y si estaba involucrado, a lo que 
me respondió: “que va yo no sé nada, como yo todos los días me vengo pa’ acá [habla 
de su finca], yo no sé nada. Ella es la que sabe de sus cosas [refiriéndose a su esposa]” 
(Entrevista No. 6, Filiberto Emitola). En ese momento estaba Uribel, quien me 
comienza a aclarar la situación organizativa de Filiberto. De repente Filiberto, en voz 
baja dice lo siguiente: 
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“La asociación esa no quiere que uno diga que uno es campesino… dijo que no, que 
¡cuidado íbamos a decir que nosotros éramos campesinos! Y yo cómo voy a decir que 
yo tengo plata si yo tengo que venir a tira’ machete ahí” (Entrevista No. 6, Filiberto 
Emitola).  
Uribel explica que dicha “asociación” prefiere que los campesinos digan que son 
“empresarios del campo”. Ante mi cara de asombro Uribel continúa: “o sea que ya esa 
palabra, campesino, ya no se está utilizando mucho sino productores o empresarios del 
campo”. Pregunté ¿y quién dice eso? Mientras Filiberto seguía repitiendo “no quieren, 
no quieren”, Uribel asume dicho discurso como propio: “eso más bien lo dice uno, ya 
la palabra campesino la están cambiando por empresario porque uno está poniendo es 
a producir”. En esta discusión no pude retenerme y repliqué “pero el campesino 
también produce ¿o no?”. Filiberto responde a mi interpelación con un contundente y 
sonoro “¡‘Aro!” (Entrevista No. 6, Filiberto Emitola).  
Por “asociación” Uribel se refería a la colaboración entre ASPROCUPEN y la USAID, 
la cual también fue apoyada por el consejo comunitario, para un proyecto de cultivo de 
naranjas en el cual participó Filiberto. En este se les facilitaba insumos a los 
campesinos para que pudieran sacar adelante ciertas cantidades de árboles frutales. 
Filiberto alcanzó a cultivar 3 ha. con 800 naranjos (Notas de campo, 2017).  
Aquí es evidente que para Filiberto eran mucho más relevante las disputas por la 
definición de la identidad campesina frente a distintas tendencias que pretenden 
borrarla mediante otras identidades, como la de empresario, con las que se invisibilizan 
situaciones de desigualdad estructural en las zonas rurales. Mientras Uribel asume 
como propia la narrativa que vincula “empresario del campo” con productividad22. 
Vale la pena resaltar que Filiberto hace una defensa de lo campesino desde la 
aceptación o asimilación con la pobreza. Además de asociar lo no campesino con “tener 
plata”, al preguntarle por lo que tiene cultivado responde: “hay de todo sembrado ¿no 
 
22 No hay que perder de vista que Uribel es funcionario público vinculado a la UMATA del 




ve? ¡mire!... [Respondo que yo alcanzo a ver yuca… mango], si de todo, de todo, 
maticas de patilla… uno de pobre siembra eso, como no puede hacer más nada” 
(Entrevista No. 6, Filiberto Emitola). 
Ahora, a pesar de la indiferencia por el discurso de lo negro o afro como identidad 
étnica, de las nociones racializadas de lo negro, y del interés por disputar otro tipo de 
identidades, estos campesinos comparten una valorización positiva de la labor de los 
consejos comunitarios, de los cuales han recibido beneficios. Cuando le pregunté a los 
hermanos Koriotto sobre qué sabían de los consejos, me dijeron “eso es algo bueno 
doctora, eso sirve para proyectos y esas cosas” (Notas de campo, 2017). Se refieren a 
proyectos productivos que han sido tramitados desde el consejo comunitario como la 
despulpadora de frutas o el apoyo para la producción de naranjas.  
Filiberto también tiene la misma sensación: “Claro que sí hamos recibido un poco de 
cositas”, me dice, hablando de los beneficios que le ha brindado el consejo. Y continúa: 
“nos han ayudado, por lo menos nos ayudaron con la naranja, nos han ayudado con 
regalos que nos dieron tanque… nos dieron un poco de cosas, uniformes, un poco de 
cosas, botas, un poco, nos han dado un poco de vainas. Uh, nos han ayudado” 
(Entrevista No. 6, Filiberto Emitola). 
Desconcierto, reapropiaciones e hibrideces sobre lo negro 
Las hacedoras de arepa y las artesanas de San Juan de Tocagua tienen un contacto 
mucho más directo con el Consejo Comunitario Kusuto, el cual gestiona directamente 
los proyectos en los que aquellas participan. Al preguntarle a las hacedoras de arepa 
sobre cómo se identificaban vuelve a surgir la multiacentualidad de lo negro y afro 
señalada en los discursos de los líderes de los consejos, pero con diferentes énfasis. 
Una de las tendencias predominantes es el uso de nociones racializadas. Lucas Castillo 
Montero dice: “yo soy afro, porque mi bisabuelo era de raza prácticamente negra, 
aunque mi bisabuela era de raza blanca, yo me considero afro porque nosotros… 
además de la combinación de indígenas que tenemos” (Entrevista No. 9, Lucas 
Castillo). Para ella se es afro al pertenecer a una familia que pertenece a una “raza” que 
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predomina sobre el mestizaje, como sería el caso de Luruaco. En este caso, afro es raza 
y no etnia. Maribel Pineda también usa estas nociones cuando dice: “afrodescendiente 
es, o sea, de las historias de antes de las negritudes de adonde uno viene de familia 
negra, para mí eso es lo que considero ser afrodescendiente” (Entrevista No. 10, 
Maribel Pineda). 
Además, se recurre reiteradamente a los marcadores físicos, sobre todo en el caso de 
las hacedoras de arepa con las que sólo pude interactuar por muy poco tiempo. Al 
preguntarles por si eran “afro” respondían que sí porque eran “morenas” (Entrevista 
No. 11, Nayive Jiménez), por su “color” o por su cabello (Entrevista No. 10, Maribel 
Pineda). Luz Mery Rodríguez, al preguntarle explícitamente si era “afrodescendiente” 
me respondió “sí, yo soy morena [risas] negra” (Entrevista No. 12, Luz Rodríguez). 
Esto es muestra de que a pesar de que la categoría afro circula ampliamente en los 
discursos locales, esta es reelaborada desde nociones ancladas fuertemente en la raza. 
En contraste con los discursos utilizados por los líderes de los consejos, las hacedoras 
de arepa no recurren a marcar las prácticas tradicionales como negras.  
En estricto sentido, y a pesar de que los consejos intentan disputar el significado del 
Festival, ni los líderes ni las hacedoras hacen esfuerzos por caracterizar la práctica de 
hacer las arepas de huevo como una práctica de negros. Esto fue algo que le pregunté 
explícitamente a las hacedoras. Para Yalenis Montero hacer arepas de huevo no es 
patrimonio sólo de negros “porque también hay monas trabajando en esto, y dice: “Lo 
que pasa es que los negros representamos el afro, los afros” (Entrevista No. 8, Yalenis 
Montero). Lucas Castillo responde:  
“no, no tiene nada que ver con ser negro sino que la raza de nosotros es una raza 
mestiza, entre ellos la combinación de la raza negra con indio, la raza negra con 
mestizo… es lo que más se ha destacado acá” (Entrevista No. 9, Lucas Castillo). 
En dichas distinciones es mucho más marcada la connotación racial con la que utilizan 
las nociones de negro y afro: es un esquema en el cual las negras representan la cuota 
afro de una práctica mestiza. 
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Es necesario destacar también que el desconcierto era una reacción entre algunas 
hacedoras que disponían de poco tiempo para las entrevistas, al ser interpeladas por la 
pregunta sobre si eran afro. Una de ellas me dijo “afrodescendiente es que es la gente 
negra, no más, no tengo más entendido qué es afro” (Notas de campo, 2017).  
Por otro lado, con otras hacedoras con las que tuve la oportunidad de hablar más 
tiempo, usaban discursos híbridos, en los que se mezclan nociones raciales y 
culturalistas o étnicas. Lucas Castillo, que ya me había hablado de que era afro por ser 
de familia de raza predominantemente negra, elabora un poco más: 
“Bueno muchas de las características de ser afro es saber que descendemos de una raza 
que no es de nuestro país, sino que los trajeron aquí y ellos a través del tiempo, los 
trajeron como esclavos y a través del tiempo adquirieron libertad, y en su libertad 
expresaron todas su costumbres y sus cosas el cual muchos de nosotros, como se dice, 
heredaos ¿ya?” (Entrevista No. 9, Lucas Castillo). 
Aquí es evidente la referencia al discurso de los legados africanos en América al 
referirse a las costumbres que muchos de ellos han “heredado”. María Roa Díaz, 
también reconoce ser afro, en términos que recuerdan las estrategias de Marylin cuando 
le pregunto si es afro y dice “sí señor, a mucho honor y a mucho orgullo [risas]”; para 
luego explicar que: 
“Ser afro representar a la…nosotros representamos los de color de piel morena y los 
afros estamos en todas partes representando la cultura […] Si es aquí en Luruaco 
sacamos danzas de los negros, las negritas puloy23, estamos representando la cultura, 
por eso ya estamos en todas partes regados con la cultura” (Entrevista No. 13, María 
Roa). 
Finalmente, Yalenis usa el discurso de la diferencia regional, sin definir lo negro como 
etnia o raza, al explicar que: 
 
23 Es un personaje y a la vez una danza característica del Carnaval de Barranquilla, usados también en 
otras fiestas del Atlántico. Se trata de un disfraz que representa a una mujer negra con vestido corto rojo 




“afro es… yo sé que yo soy afro porque aquí fue que habitaron también negros, los 
negros de África que venían de… no sé, los traían azotados y aquí llegaron, porque no 
todos en el departamento del Atlántico son afros porque no habitaron negros” 
(Entrevista No. 8, Yalenis Montero). 
En síntesis, estas reacciones son síntomas de que los discursos sobre qué es lo negro o 
lo afro permanecen en disputa a nivel local, desde la perspectiva de quienes no son 
líderes en los consejos. Algunos no tienen idea de qué significa la categoría de afro, 
otras la usan desde nociones racializadas, y otras combinan estas con perspectivas 
basadas en discursos sobre legados africanos y diferencias regionales.  
Es diciente del grado de disputa en el que se encuentran los discursos sobre la identidad 
negra en Luruaco, lo dicho por Jenny, una artesana de San Juan de Tocagua, que asistió 
al taller de socialización del proyecto del ICBF al que ya hice referencia en el capítulo 
anterior24, al preguntarle si se identificaba como afro y por qué. Respondió:  
“bueno sí, como nos estaba explicando la doctora Marylin, ser afro significa 
reconocerse de dónde vengo, mi raza, mi sangre ¿ya?, digamos, provengo de los negros 
y… pues mi aspecto que tengo más que todo de labios gruesos y eso, eso es lo que me 
hace sentir como afrocolombiana” (Entrevista No. 7, Jenny).  
A pesar de la potente intervención de Marylin, Jenny seguía hablando en términos de 
marcadores corporales, incluso haciendo referencia a lo que según ella, aquella había 
dicho. 
El patrimonio cultural: Entre la identidad regional y el sustento económico 
Los discursos sobre la salvaguarda del patrimonio cultural, tal como son usados por 
instituciones estatales, trasnacionales, y por sectores académicos, están vinculados con 
narrativas de la protección de la identidad y el folclore nacional, regional o étnico, así 
como del rescate del pasado y la autenticidad cultural (Chaves, Montenegro, & 
Zambrano, 2010, págs. 18-19). Esto puede verse en la legislación internacional y 
 
24 Es necesario recordar que en este espacio Marylin intervino para resaltar que un elemento importante 
del proyecto era fortalecer la identidad étnica y lo definía en términos de un rescate de tradiciones. 
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nacional sobre patrimonio cultural, en la cual se define a este como un conjunto de 
prácticas, saberes u objetos representados como tradiciones, o hitos históricos, que 
deben ser protegidos y fomentados.  
Algunas hacedoras usan nociones que replican dichos discursos, pero en clave de 
identidad regional o nacional, no necesariamente negra o afro. En palabras de Yalenis 
Montero: 
“Para mí el patrimonio es…algo que nos identifica. Si nosotros vamos a algún lado, y 
alguien me pregunta ¿de dónde eres?, yo… de Luruaco, ah de la tierra de las arepas de 
huevo, si… es patrimonio cultural, yo siempre he dicho así… me identifico con él y 
también porque somos parte, o sea, esta es nuestra liga… desde que empezó esto 
empezaron a hacer… o sea nuestros ancestros que son los que inventaron esto la 
mayoría vivimos de todo esto” (Entrevista No. 8, Yalenis Montero). 
Cuando hablé con Jenny, una artesana del corregimiento de San Juan de Tocagua, tuve 
la oportunidad de preguntarle por qué creía que habían declarado a la producción de 
arepa’e huevo como patrimonio cultural de Luruaco, a lo que respondió:  
“Será por lo que proviene de acá de, digamos de una comunidad, digámoslo así, 
proviene de una comunidad y que es, o sea salió como que de nosotros los 
costeños y que hoy en día es un producto al que nos ha abierto puertas, entonces 
yo diría que, por medio de eso, o sea como que su salida que ha tenido aparte 
de que es un…. que e’ lo que e’… un alimento que cualquier persona puede 
recibir, diría yo acá” (Entrevista No. 7, Jenny). 
En estas dos intervenciones es evidente la articulación entre los discursos locales, 
nacionales y transnacionales, sobre el patrimonio cultural. Al ser el patrimonio “algo 
que nos identifica”, que “proviene de una comunidad”, pero no de cualquier comunidad 
sino de “nosotros los costeños”, de “Luruaco” o inventado por “ancestros”, estas 
mujeres usan nociones hegemónicas según las cuales el patrimonio se refiere a objetos 
culturales determinables, tradicionales, y que han sobrevivido el paso del tiempo, pero 
que identifican a un lugar o a la gente de este lugar, más que a la pertenencia a un grupo 
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étnico. En estas intervenciones el patrimonio cultural no es marcado como elemento de 
la identidad negra, como algunos líderes de los consejos comunitarios quisieran, sino 
como identidad luruaquera, costeña o nacional. 
Para otras personas, las nociones sobre el patrimonio cultural toman otras 
connotaciones fuertemente ancladas en el mundo de las hacedoras de arepa y a la 
economía familiar, más que a las discusiones sobre gestión cultural. Idalia Pernet define 
el patrimonio de la siguiente manera: 
“Bueno yo entiendo que el patrimonio es, el patrimonio, de uno, entiendo yo, así pues, 
el patrimonio de uno es… como es que e’… pa’ educar a sus hijos vender la arepa pa’, 
o sea producirla para venderla para darle a nuestros hijos… [O sea que es algo 
económico, afirmé]… ¡claro!” (Entrevista No. 14, Idalia).  
Para María Roa Díaz, una hacedora de arepas muy activa en la Asociación y en el 
consejo comunitario, es muy obvia la definición de patrimonio:  
“Ay ¿cómo que qué significa? La vida de uno, porque con eso es que uno alimenta la 
casa, con eso es que uno vive […] patrimonio es que es propio de nosotros, pa’ mí, 
porque yo entiendo que el patrimonio es de nosotros de haber aprendido hacer esto 
para sostener la familia, con esto yo educar mis hijos” (Entrevista No. 13, María 
Roa).  
Es decir, para otras hacedoras de arepa, el patrimonio cultural está vinculado con el 
sustento económico familiar porque con eso “uno alimenta la casa”, como dice María. 
A pesar de todos los discursos con los que se pretende definir lo que es protegido como 
patrimonio cultural como prácticas tradicionales, o como manifestaciones de 
autenticidad cultural, para las hacedoras tiene mucho más peso sus experiencias de 
posicionamiento como sostenedoras del hogar, a través del oficio de producir arepas 
de huevo. Esto es evidente también para otras hacedoras con las que sólo puede hablar 
brevemente, porque estaban muy ocupadas atendiendo clientes durante el Festival. Para 
Ibeth Matos Solano el patrimonio es “el sostén de mis hijos, con eso a mis hijos los he 
sacado adelante. 3 hijos tengo. Ha sido el sostén de mi familia de mi casa” (Entrevista 
No. 18, Ibeth Matos). Para Maribel Pineda es el “legado que le dejan los padres a sus 
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hijos” (Entrevista No. 10, Maribel Pineda); esto me da indicios de que esta noción del 
patrimonio como sustento está mucho más presente que la del patrimonio como 
elemento de la identidad regional. 
Otra narrativa utilizada en este sentido es la del patrimonio como difusor de la imagen 
del producto, como mecanismo de acceso a otros mercados. Luca Castillo Montero lo 
pone en los siguientes términos: 
“significa mucho [el patrimonio] porque ya no solamente nos quedamos encerrados 
aquí dentro del pueblo, y del municipio, sino que ya nosotros vamos abriéndonos 
espacios hacia otras fronteras, a los otros departamentos y hacia la nación, como en la 
actualidad estamos que nos conocen a nivel nacional a internacional con las arepas de 
huevos” (Entrevista No. 9, Lucas Castillo). 
Ahora, siendo consciente de que la categoría de patrimonio podría ser definida 
pensando en muchas otros campos de discusión, a algunas les pregunté sobre el 
significado de cultura, para llevarlas a discutir más allá del terreno de lo económico al 
definir dicha categoría. Este fue el caso de María Roa quien me intrigó al responderme 
que “lo cultural es porque los, digo yo acá que lo cultural es, usted sabe que la cultura 
esta, ante todo, la cultura es lo más esencial que hay en la vida” (Entrevista No. 13, 
María Roa). Ante esto insistí para que elaborara un poco más, preguntándole por cuáles 
son los elementos de eso que ella llamaba cultura, y qué le parecía lo “más esencial que 
hay en la vida”, a lo que contestó: 
“yo digo que los elementos de la cultura es, relacionarse bien uno con las personas, 
tener buenas [relaciones dije yo] relaciones, no… tratar bien, la manipulación de los 
alimentos que nos dan, la atención al público, esa es la cultura. No salirle uno con 
groserías al cliente, cuando el cliente llega uno tiene que hacer a que el cliente 
pretensioso no sea pretensioso, tenemos que atenderlo bien, porque si uno hace esto y 
no tiene clientes no lleva plata a la casa” (Entrevista No. 13, María Roa)  
Incluso, la hacedora que definía el patrimonio como “algo que nos identifica”, 
refiriéndose a los luruaqueros, Yalenis, responde que para ella cultura se refiere a una 
forma de tratar a los clientes:  
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“Para mí la cultura es… tener cultura con los demás, ser amable, yo creo que eso nos 
identifica a nosotros también. Si un cliente, o sea, no es bulleroso, tiene que tener 
mucha humildad, sobre todo, saber tratar a los clientes, creo yo que la cultura es… 
cultura solamente no es baile, no es festejo, cada vez que hay un evento cultural… no 
sé, para mí es tener contagio” (Entrevista No. 8, Yalenis Montero). 
Contagio, amabilidad, humildad atender bien, tener buenas relaciones, no ser grosero. 
Para estas hacedoras la cultura tiene más que ver con la obtención de un capital social, 
que con prácticas de diferenciación entre sectores sociales. Además de un capital social 
definido en términos de la producción y venta de arepas de huevo, algo que debe tenerse 
para conseguir mucha clientela, “porque si uno hace esto y no tiene clientes no lleva plata a 
la casa” (Entrevista No. 8, Yalenis Montero). En esto también es evidente el enorme presencia 
que tiene la posición de hacedoras de arepa con respecto a los discursos que se promueven 
desde las discusiones sobre la identidad y la gestión cultural .Es curioso anotar que en la 
intervención de Yalenis se caracteriza a quien tiene cultura a alguien que no es “bulleroso” 
(Entrevista No. 8, Yalenis Montero), en contraste con la posición de Julio Jiménez, descrita en 
el capítulo anterior, para quien el ser “bulloso” identifica a los negros o afros.  
Como ya ha sido destacado, la mayoría de las hacedoras pertenecen a ASOPRAL, y 
han estado en contacto constante con los miembros de los consejos comunitarios. 
Incluso algunas hacen parte de las organizaciones negras directamente. Sin embargo, 
se evidencia una brecha entre los discursos promovidos por los líderes de los consejos 
y los usados efectivamente por las hacedoras de arepa en torno a la patrimonialización 
de la producción de arepas de huevo, a pesar de los esfuerzos realizados por resignificar 
esta prácticas y marcarla como legado afro.  
Otro hecho que evidencia esta brecha es que muchas de las hacedoras con las que 
conversé no se atrevieron a proponer una definición de patrimonio o cultura. Por 
ejemplo, Idalia confiesa que no se le ocurre nada para definir la palabra cultura: “no 
sabría decirlo, pero ajá… yo entiendo que la cultura debe ser… ay no sabría cómo 
responder esa pregunta mi amor” (Entrevista No. 14, Idalia). Manuela Pérez respondió 
la pregunta por el patrimonio con un ¿Cómo así?, sin interesarse mucho por responder 
(Entrevista No. 15, Manuela Pérez). Otras intentan responder aunque con mucho 
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desconcierto, como Etilvia Ruiz que responde a la pregunta por qué lo cultural con “es 
como o sea donde, como explicarte, se ve muchas cosas, lo entiendo yo así” (Entrevista 
No. 16, Etilvia Ruiz); o Cecilia Castillo Montero quien respondió “¿cómo te explicó?” 
(Entrevista No. 17, Cecilia Castillo) cuando le pregunté por el concepto de patrimonio, 
sin avanzar más allá de esto.  
No quiero decir con esto que estas hacedoras no conocen del tema porque son 
ignorantes, sino que los discursos sobre el patrimonio cultural tal como son defendidos 
por las instituciones estatales, o por los consejos comunitarios, no han logrado 
asentarse con suficiente eficacia y siguen en un estado de dispersión y disputa con 
respecto a las elaboraciones que hacen las hacedoras basadas en su propia experiencia 
de vida. Más que una escena de insuficiencia, en la cual hay un vacío de conocimiento 
que no ha sido llenado satisfactoriamente por las entidades estatales y activistas de las 
organizaciones, hay una tensión entre: por un lado, discursos asentados históricamente 
en otros escenarios no necesariamente relacionados con la gestión cultural, como en la 
obtención de créditos para sostener el local, trámites de herencias, acceso a subsidios, 
etc.; y las nociones culturalistas de patrimonio que se buscan promover al celebrar una 
práctica como la producción de arepas de huevo. 
60 
 
4. Entramado de conflictos: tierra, ambiente e identidad 
afro 
Los habitantes de Luruaco, y en específico los Consejos Comunitarios de Kusuto y Matamba, 
se han visto envueltos en un entramado de conflictos que constituyen escenarios en donde los 
miembros de las “comunidades negras” ha usado los discursos descritos en los capítulos 
previos, y estrategias organizativas para lograr el éxito de sus reclamos. Particularmente, son 
tres tipos de disputas en las que los consejos comunitarios han estado involucrados: conflictos 
por la tierra, por la restauración y uso sostenible de recursos naturales, y por la apropiación de 
la identidad y del “patrimonio afrocolombiano”. 
En este capítulo se describirá cómo estas situaciones llegaron a ser percibidas como conflictos 
por los miembros de los consejos, y cómo son caracterizados y enfrentados por parte de estas 
organizaciones actualmente. Este esquema de conflictos ha tenido una relevancia 
metodológica para los capítulos anteriores de este trabajo: cada tipo de conflicto ha servido 
como eje de análisis a la hora de abordar las prácticas de articulación a la Ley 70, así como la 
cotidianidad de los “miembros bases” de los consejos comunitarios. Se trata de un esquema de 
conflictos realizado con base en mis primeras conversaciones sostenidas con Julio, Marilyn y 
Uribel, en noticias de la prensa local y nacional, cartografía encontrada en internet y datos 
oficiales como Censos Agropecuarios y Atlas del IGAC. 
 
La lucha por la tierra y la titulación colectiva 
Hay en el municipio una significativa acumulación de tierras. Según el Atlas de Concentración 
de la Propiedad de la Tierra -para el 2012- Luruaco tenía un índice de Gini de Tierras de entre 
0,674 y 0,761, así como fue el municipio con mayor porcentaje de área de “Gran Propiedad”25: 
aproximadamente 62.5%  (IGAC, 2012)26. Algunos miembros de los consejos atribuyen esto 
a la presencia de ganadería extensiva y del extractivismo en la región. Uno de los terratenientes 
 
25 El Atlas clasifica como Gran Propiedad los predios que tienen extensiones mayores a las 500 ha. (IGAC, 2012).   
26 Los datos más actualizados se encuentran en el Censo Nacional Agropecuario de 2014. Sin embargo, este 
instrumento no tiene datos municipales sobre número de unidades de producción por extensión de ha., lo que 
dificulta visualizar las asimetrías en el acceso a la tierra. Por otro lado, este Censo arroja datos intrigantes que 
serán estudiados en el segundo capítulo de este trabajo.  
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que representa dicha tendencia, cuyo nombre surge en las conversaciones con los miembros 
de los consejos, es Ricardo Rosales Zambrano “El Gallo”; es un empresario y político de la 
elite regional, con presencia en varios sectores que incluyen la ganadería, la leche y las 
galleras; fue senador por el Partido Liberal, actualmente es miembro de la Junta Directiva de 
la Federación Colombiana de Ganaderos –Fedegán- (CONtexto Ganadero, 2016), y director 
político del partido Centro Democrático en Atlántico (El Heraldo, 2015). Otro ejemplo de la 
“Gran Propiedad” que surge en las conversaciones, son las grandes fincas que bordean la 
Troncal del Caribe situadas al occidente del casco urbano, y que, según Julio, son de propiedad 
de Álvaro Uribe, expresidente de Colombia y actual senador por el Centro Democrático (ver 
Mapa 1.Ejemplo de la "Gran Propiedad" en Luruaco y Mapa 2. Comparación entre "Gran Propiedad" 
del Mapa 1 y pequeñas fincas); son dos ejemplos que muestran la ya conocidas articulaciones 
entre la ultraderecha política, el latifundio y la ganadería. 
Mapa 1.Ejemplo de la "Gran Propiedad" en Luruaco 
 
Fuente: Google Earth, 2017, edición propia 
Esta concentración de tierras no es nueva. En el censo agropecuario de 1964, se registró que, 
de un total de 639 “explotaciones”, 40 eran manejadas por “administradores” y ocupaban el 
44,5% del área agrícola del municipio; a su vez, 88 “explotaciones” se dedicaban a la ganadería 
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en el 68,7% del área rural; mientras que el área dedicada a actividades agrícolas y mixtas, 
representada por 534 “explotaciones”, era del 31,05% (DANE, 1964, págs. 28-29)27. 
Mapa 2. Comparación entre "Gran Propiedad" del Mapa 1 y pequeñas fincas 
 
Fuente: Google Earth, 2017, edición propia 
Por otro lado, existe todavía un sector de campesinos, en su mayoría propietarios de tierras, 
que se dedican sobre todo a la producción de frutales y de cultivos transitorios – plátanos y 
tubérculos como la yuca- en fincas pequeñas y medianas (ver Mapa 2. Comparación entre "Gran 
Propiedad" del Mapa 1 y pequeñas fincas). Una de las razones por las que en el municipio hay 
campesinos propietarios –en contraste con muchas regiones del país-, a pesar de la 
concentración de tierras, es producto del relativo éxito que tuvo en Atlántico el movimiento 
campesino encabezado por la ANUC, que llegó a Luruaco a mediados de los 70. Según 
Marilyn y Julio, esta presencia campesina ha ido disminuyendo lentamente, con la precariedad 
de las condiciones de producción agrícola –infraestructura, comercialización, etc.- que obliga 
a los campesinos a vender sus predios. Un ejemplo reciente que muestra este tipo de disputas 
es la instalación de una despulpadora de frutas en Péndales que no ha funcionado desde su 
 
27 Los porcentajes fueron calculados teniendo en cuenta que, según el Censo de 1964, el área rural registrada fue 
de 20.062.2 ha., y el área en: explotaciones de “administradores” fue de 8.916,6 ha., en ganadería fue de 13.786 
ha., en actividades agrícolas era de 5.580,7 ha, y en actividades mixtas fue de 648,2 ha (DANE, 1964, págs. 28-
29).   
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inauguración, por falta de acceso a los servicios de energía, gas y agua potable (RCN Radio, 
2017; Rodríguez, 2017a; Agencia Nacional de Tierras, 2016; Medina Marenco, 2017).  
Adicionalmente, la presencia del latifundio está acompañada de la explotación del trabajo de 
campesinos mediante contratos a aparcería o según Julio, de “civilizar el monte”; este tipo de 
contratos consta de dejar vivir a una familia campesina en una porción de una gran propiedad 
para que esta “queme” la maleza y adapte el terreno para la producción, con lo que se “mejora” 
el predio del terrateniente.  
Los consejos comunitarios ven como problemáticas la concentración de tierra y la situación 
precaria del campesinado, pero no en términos de una gran apuesta por la redistribución de 
tierras. La mayor parte de los esfuerzos por parte de las organizaciones negras, que pueden 
observarse con respecto a este tema, se centran en lograr titulaciones colectivas usando predios 
que son propiedad privada de campesinos miembros del consejo o de donadores. Ahora, 
existen matices entre las apuestas del Consejo Kusuto y el Consejo Matamba. 
Las disputas por la tierra han sido el escenario donde menos éxito ha tenido el Consejo 
Comunitario Kusuto, en parte, porque sus miembros habitan y trabajan en el casco urbano. A 
pesar de esto, el consejo ha pretendido acceder a titulaciones colectivas: se han realizado dos 
solicitudes de titulación, una sobre terrenos baldíos –identificados en su momento por la 
ANUC- y la segunda con predios ofrecidos en compra; sin embargo, estas peticiones no han 
sido resueltas por parte de la ANT. Una iniciativa poco usual surgió desde este consejo: la 
posibilidad de titulación de territorios colectivos urbanos. Julio y Marilyn afirman que se había 
estado negociando con el actual alcalde de Luruaco, Antonio Roa, la posibilidad de titular 
barrios en cabeza del consejo comunitario. Sin embargo, fue una propuesta que quedó en el 
aire, por las restricciones que establece la Ley 70 con respecto a los lugares objeto de 
titulación28. 
El Consejo Matamba, al tener mayor cantidad de miembros que son campesinos propietarios, 
tiene mejores posibilidades para lograr una titulación colectiva. Sin embargo, por esa misma 
razón, se han enfocado en enfrentarse a la precariedad en las condiciones de producción 
 
28 El art. 1º de la Ley 70 de 1993 declara que “esta ley se aplicará también en las zonas baldías, rurales y ribereñas 
que han venido siendo ocupadas por comunidades negras que tengan prácticas tradicionales de producción en 
otras zonas del país y cumplan con los requisitos establecidos en esta ley” –subrayado fuera de texto-. 
64 
 
agrícola con el fin de estabilizar las fincas campesinas. Por ejemplo, gran parte de la gestión 
del consejo se ha centrado en conseguir apoyo para proyectos productivos por parte de 
entidades estatales, y en la obtención en la máquina despulpadora, ya mencionada. Puede 
constatarse un interés inicial por las titulaciones colectivas por parte de los líderes del Consejo 
Matamba, lo que puede evidenciarse en conversaciones que sostuvieron Uribel y Marilyn para 
que les asesorara acerca de dicho procedimiento.  
Ahora, desde el 2016 se acaba de abrir una nueva ventana para la distribución de tierras. La 
revista Semana, con el titular de “Se buscan herederos de esclavos en el norte de Bolívar”, 
abordaba otro hecho sin precedentes para el acceso a tierras por parte de las comunidades 
negras de Luruaco: la restitución de casi 18.000 ha. que fueron otorgadas a esclavos, por parte 
del dueño de la hacienda Arroyo Grande (Semana, 2016). Esta fue una restitución ordenada 
por la Corte Constitucional en la sentencia T-601 de 2016, precedente que ha recibido poca 
atención en el debate nacional. En Luruaco se encuentran algunas personas, pertenecientes al 
Consejo Matamba, que alegan ser herederos de dichos esclavos y, por tanto, sujetos de 
restitución en este caso. Sin embargo, este litigio se ha convertido en otra expresión más del 
conflicto por la tierra: con el Estado, por la ejecución efectiva de la sentencia y, 
paradójicamente, con algunos abogados que representaron a los demandantes en este caso, ya 
que se les acusa de estar aprovechándose de la sentencia para comenzar a vender terrenos 
objeto de restitución o a cobrar por encima de lo que los códigos profesionales permiten. 
 
Agua, minería, bosques y la consulta previa 
La conservación ambiental constituye otro escenario de disputas para los consejos. Sus 
miembros se han involucrado en luchas en torno al manejo de los cuerpos hídricos, el control 
de la minería, la conservación de la biodiversidad, y a la garantía de la consulta previa. 
El municipio cuenta con cuatro grandes cuerpos de agua, la Ciénaga de Luruaco, la Laguna de 
San Juan de Tocagua, y parte de las Ciénaga del Guájaro y del Totumo, además de múltiples 
arroyos y quebradas, que han sido amenazados por distintas afectaciones. Un informe 
ambiental de 2012, de parte de la Universidad del Atlántico sobre la Ciénaga de Luruaco, 
menciona algunas y señala “causas generales de los conflictos” por el agua: la construcción de 
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carreteras que interrumpen la conexión entre las aguas y bosques; el vertimiento de aguas 
residuales y residuos sólidos desde los cascos urbanos, por falta de una infraestructura de 
alcantarillado y tratamiento; la deforestación y contaminación de las cuencas por la expansión 
de usos agrícolas y ganaderos; el inadecuada manejo de canteras, que arrastra sedimentos a los 
cuerpos de agua; y el conflicto entre pescadores por el uso de técnicas sostenibles, para 
garantizar el mantenimiento de especies de peces en las lagunas (CRA; Universidad del 
Atlántico, 2012, págs. 246-256).  
En Luruaco hay gran presencia de minería, sobre todo alrededor de la extracción de materiales 
para construcción en canteras que rodean el corregimiento de Arroyo de Piedra (ver Mapa 3. 
Minería cerca al corregimiento de Arroyo de Piedra y a la Ciénaga del Guájaro). Como ya ha sido 
señalado, esta actividad minera implica graves afectaciones ambientales contra los cuerpos de 
agua y bosques, así como, según algunos habitantes de Arroyo de Piedra, ha causado 
afectaciones respiratorias a quienes viven cerca de las operaciones (El Heraldo, 2016a). 
Además, Luruaco es el municipio con mayor cantidad de minería ilegal (El Heraldo, 2016a), 
ya sea por no contar con títulos mineros o licencia ambiental. A pesar de que se conocen 
algunos episodios de operativos de destrucción y sanciones contra operaciones ilegales 
(Caracol Radio , 2015; WRadio, 2017), los habitantes alegan que el control sobre la minería 
es bastante precario, incluso con respecto a prácticas insostenibles ejercidas desde la minería 
ilegal. Por ejemplo, Julio y Marilyn cuentan que existe una fundidora de plomo que opera en 
las noches para evitar el control de las autoridades. 
Frente a la conservación de la biodiversidad, en el año 2011 se constituyó el Parque Natural 
Regional Los Rosales29, proceso que fue producto de un acuerdo de compensación forestal 
entre Estado, ONG y la empresa privada30 (Oficina de Comunicaciones, CRA, 2010). Este 
Parque es un área de 1304 ha. situada al occidente del municipio, cerca de San Juan de 
Tocagua, con montañas cubiertas de bosques, en la que se pretende conservar ecosistemas de 
bosque tropical seco, donde habitan especies endémicas amenazadas, entre ellas el mono tití 
cabeciblanco (ver Mapa 3). Por estos objetivos de conservación fue que, entre otras razones, 
 
29 Mediante el Acuerdo No. 015 del 2011 del Consejo Directivo de la CRA. 
30 En concreto, en Corporación Autónoma Regional del Atlántico -CRA, y The Nature Conservancy, una ONG 
ambiental internacional, y la empresa Interconexión Eléctrica S.A E.S.P.–ISA, mediante el Acuerdo 4500033740 
del 29 de enero de 2009. 
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no aprobó el proyecto de Aeropuerto Bicentenario31 en la zona (Fundación Proyecto Tití, s.f.; 
El Heraldo, 2016b). 
Mapa 3. Minería cerca al corregimiento de Arroyo de Piedra y a la Ciénaga del Guájaro 
 
Fuente: Google Earth, 2017, edición propia 
El Parque cuenta con una zonificación que sólo permite usos de conservación, educación, 
investigación, ecoturismo y construcción de senderos ecológicos, por lo que se prohíbe toda 
actividad agropecuaria o extractiva en la zona32. Se están ejecutando iniciativas de 
recuperación de bosques, planes de ecoturismo para avistar al tití y recorridos de recolección 
de basura para elaborar “Eco-mochilas” y peluches con material de reciclaje en la vereda Los 
Límites, apoyados por la Fundación Proyecto Tití. Actualmente se planea ampliar el área 
protegida desde un comité “bi-departamental”, para que se Los Rosales se conecte con el 
 
31 Fue un proyecto de aeropuerto situado entre los departamentos de Atlántico y Bolívar, para proveer el transporte 
aéreo entre las ciudades de Barranquilla y Cartagena, promovido por 54 empresarios y por el gobierno de Álvaro 
Uribe. 
32 El Acuerdo 015 de 2011 permitía zonas de uso sostenible, lo que es incompatible con la legislación sobre 
Parques Naturales. Por ello, dicha norma se modificó mediante el Acuerdo 020 de 2013, que elimina las zonas 




Parque Natural Regional El Ceibal, ubicado en el municipio de Santa Catalina en Bolívar, y 
así crear una sola área protegida de 20.000 ha. para aumentar la “casa del tití” (El Espectador, 
2017; El Heraldo, 2017).  
Mapa 4. Ubicación de la Reserva Natural Regional Los Rosales 
 
                 Fuentes: Google Earth, 2017; Protectedplanet.net, edición propia. 
Las “comunidades negras” intervienen o buscan incidir en estos proyectos y conflictos 
ambientales, para participar de la política ambiental regional, en parte, porque esto implica 
proteger y mejorar las condiciones de existencia de los miembros del consejo. Los pescadores 
dependen de fuentes hídricas saludables para las poblaciones de peces; se han reportado 
diversos conflictos, por ejemplo, por la escases de alevinos en las Ciénagas (Gobernación de 
Atlántico, 2010; Arroyo, 2017), o por la utilización de tecnologías de pesca insostenibles y 
competencia con pescadores “forasteros” (Rodríguez Hernández, 2016). Por su parte, los 
artesanos necesitan el acceso a especies forestales locales, como por ejemplo la Enea, que 
crece en las orillas de las ciénagas. Finalmente, algunos miembros, como el mismo Julio, 
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añoran la organización de proyectos de ecoturismo en la región, esta para que, mediante la 
ejecución de las propuestas de ordenamiento ambiental con y desde las comunidades, se 
contribuya a la conservación de la biodiversidad, y a la vez, a la obtención de ingresos por la 
prestación de servicios de guía y soporte a los turistas.  
¿Cómo han buscado participar de la política ambiental local? Las organizaciones negras han 
buscado convergencias con actores que inciden en ella, como la Fundación Proyecto Tití, pero 
una de las apuestas recientes más significativas es el reclamo de consultas previas. 
Actualmente, se ha logrado que ambos consejos sean consultados para la elaboración del Plan 
de Ordenamiento y Manejo de Cuenca (POMCA) del Canal del Dique, en articulación con la 
Asociación de Consejos Comunitarios del Canal del Dique, de la que hacen parte. Sin 
embargo, en otros casos enormemente problemáticos, como en solicitudes de licencia para 
explotación petrolera, se les ha negado la condición de comunidades étnicas, y de paso, 
consulta.  
 
Disputas por la identidad afro: fiestas, gastronomía, danzas, artesanías y etnoeducación 
Se ha representado a la región Caribe como lugar fértil para expresiones marcadas como 
“patrimonio cultural”, como las fiestas, la gastronomía, la música, las danzas y las artesanías, 
pero no siempre como prácticas “afro”. Los consejos de Luruaco han buscado intervenir en 
este escenario buscando posicionar este “patrimonio” como “afro”, desplazar el discurso del 
mestizaje con algunas veces se representa estas prácticas, y con ello, posicionarse también a sí 
mismos como actores políticos en la escena local. 
Los consejos han estado involucrados en la organización de dos grandes festivales en Luruaco. 
El Festival del Dulce Tradicional, que ha sido organizado sobre todo desde el Consejo 
Comunitario Kusuto con apoyo de la Gobernación del Atlántico, tuvo su quinta edición entre 
el 13 y el 15 de abril de 2017 (El Espectador, 2017); se trata de un evento en el cual un grupo 
de mujeres elabora, presenta y distribuye “dulces tradicionales” en cacetas dispuestas por las 
autoridades estatales, se hacen competencias por el mejor dulce; todo, en nombre de la 
recuperación de “saberes ancestrales” (El Heraldo, 2016d). Con esto, en Luruaco se inscribe 
en una tendencia de iniciativas de festivales de dulcería, asociados con el rescate de la cocina 
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afrodescendiente como en Galapa, municipio de Atlántico (Coopecorm Noticias, 2017), o en 
Cartagena. 
El segundo, es el Festival de la Arepa’e Huevo, es más viejo y tiene otra historia. Este tuvo 
primera edición en 1988, y fue creado como iniciativa comercial de algunas productoras de 
arepa y de la alcaldía de Luruaco. Es una de las fiestas de mayor importancia para el municipio, 
ya que la arepa’e huevo es presentada como uno de los símbolos que representa a Luruaco, al 
defenderse que este es la “cuna” de dicho plato gastronómico desde los imaginarios sociales y 
los discursos estatales (Alcaldía de Luruaco, 2012) (ver Fotografía 4); una apuesta bastante 
fuerte teniendo en cuenta la difusión de la arepa’e huevo, como “plato costeño”, en toda la 
costa Caribe. Es una fiesta en la que, al igual que la del Dulce Tradicional, brinda espacios e 
insumos para la producción y exposición de arepas de huevo, además de que se organizan 
eventos masivos como conciertos y desfiles. El consejo comunitario ha estado involucrado en 
el apoyo a las hacedoras de arepa. La aprobación del Plan Especial de Salvaguarda de la arepa 
e’ huevo es el suceso más reciente producto de las apuestas por posicionar dicho plato como 
una expresión representativa del municipio, así como de las “comunidades negras” (Chica 
García, 2016).  




La participación en estos festivales, además de lograr situar el discurso de la identidad étnica 
y el nombre de los consejos comunitarios como actor político, genera un incremento en los 
ingresos de las hacedoras de arepa y de dulce. Durante los Festivales, los organizadores le 
aportan cierta cantidad de ingredientes para que produzcan arepas o dulces. Por ejemplo, según 
cálculos de la Alcaldía de Luruaco de 2012, en promedio una productora gana “ingresos brutos 
mensuales” de $ 1.950.000, lo que implica un ingreso de $ 3.931.200.000 para el total de 
hacedoras de arepa del municipio en dicha época (Alcaldía de Luruaco, 2012, pág. 77). 
Otro gran evento es la Jornada de la Afrocolombianidad, que se realiza en el marco de la 
Semana de la Afrocolombianidad. Con ocasión de este se concentra con mucha más fuerza las 
actividades financiadas en su mayoría por el Ministerio de Cultura, para difundir el discurso 
de la identidad afro y negra. Este año tuvieron problemas, según algunos participantes, porque 
el Ministerio se demoró en el giro de los recursos, lo que obligó a los consejos a endeudarse 
para llevar a cabo estas jornadas. 
La relación entre identidad y educación también cumple un papel central en estas disputas. 
Desde programas, como el de promotores del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 
(ICBF), se pretende difundir el discurso étnico entre los hijos de los habitantes del municipio, 
así como desplegar una estrategia de protección familiar en el municipio, desde actividades de 
formación artística, adicionales al estudio formal para niños y adolescentes, buscando además 
impedir que los jóvenes caigan en el consumo de drogas y en los círculos de criminalidad que 
han surgido en el pueblo (El Heraldo, 2016c). Marylin comenta que ha habido otros proyectos 
con el ICBF, como el de “Territorios Ancestrales con Bienestar”, en los que se pretendió 
fomentar la práctica de tener huertas en las casas del casco urbano; cuenta con emoción que 
una de las mujeres del programa que participó del Festival del Dulce, fue un éxito en la venta 
de dulce de berenjenas que ella misma sembraba gracias al programa. Además, uno de los 
hechos que más es presentado como una apuesta del consejo que ha sido bien recibida, son las 
facilidades de acceso para jóvenes negros y afros a las instituciones de educación superior, lo 




5. El Estado y la etnización 
En este capítulo pretendo abordar las respuestas del Estado a la nueva gramática de los 
reclamos hechos por la población de Luruaco, organizada en consejos comunitarios. Intentaré 
mostrar las trayectorias, muchas veces contradictorias, que han surtido las exigencias de las 
organizaciones negras en las burocracias estatales locales, desde las formas como las 
organizaciones las han tramitado, las respuestas ofrecidas por el Estado, y los efectos de estas. 
Algunos cuestionamientos a la noción de Estado, elaborada desde la teoría social y política, 
realizados por Gupta y Ferguson (Gupta, 2012; Ferguson & Gupta, 2002), son útiles para el 
tipo de abordaje que pretendo hacer. En una etnografía sobre el Estado, y su papel en la pobreza 
y la violencia estructural en la India, Gupta argumenta que una noción reificada del Estado, 
asumiendo como punto de partida que es una entidad unitaria coherente y guiada por una 
intecionalidad singular, es problemática porque, entre otras razones, impide notar las 
articulaciones y trayectorias contradictorias entre diversas agencias burocráticas localizadas, 
diferentes ramas, capas y niveles de jerarquía institucional, y entre agendas y proyectos no 
siempre coherentes que son agrupados dentro de la categoría de Estado; incluso, dichas 
representaciones del Estado como una unidad estable son producto de una gran cantidad de 
esfuerzos de distintos actores, ya sea para legitimar o mantener un estado de cosas, o para 
cuestionarlo. Como alternativa Gupta propone una mirada desagregada del Estado, sensible a 
las contradicciones entre distintos niveles y agencias burocráticas, así como a las 
particularidades de las prácticas localizadas de los funcionarios públicos sin asumir su 
coordinación con supuestas intenciones de una entidad translocal (Gupta, 2012, págs. 52-72).  
Esta perspectiva permite discutir cuestiones como el papel de las prácticas escriturales 
estatales, en la relación entre el Estado y la gente. Para Gupta la escritura no es un subproducto 
que registra actividades estatales principales, el Estado mismo es constituido a través de ella: 
toda acción burocrática se manifiesta en escritos incluso las comunicaciones entre burócratas 
y ciudadanos, además, el papeleo genera cadenas de acciones que son a su vez registradas y 
ejecutadas a través de otros textos, como sentencias, informes, estadísticas, reportes, 
solicitudes, quejas, etc.; lo que convierte a este tipo de prácticas en un escenario fundamental 
para describir las disputas y articulaciones entre burocracias localizadas y otros actores 
sociales (Gupta, 2012, págs. 191-198). Además, una mirada desagregada del Estado, permite 
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observar cómo son producidas y obstruidas las representaciones espaciales con las cuales este 
es imaginado. Ferguson y Gupta describen a la verticalidad y abarcamiento33, como dos 
imágenes con las que se asume al Estado como una entidad que está “por encima” de los 
ciudadanos, sus comunidades y familias, y a su vez, como un círculo que los contiene y que es 
contenido por entidades supraestatales; imágenes que no se corresponden necesariamente con 
escenarios locales y cotidianos en los que las burocracias se enfrentan a fronteras difusas entre 
el Estado y la “sociedad civil”, o a complejas redes de articulación entre comunidades y 
agencias internacionales, oenegés, y diferentes escalas institucionales estatales presentes al 
mismo tiempo (Ferguson & Gupta, 2002, págs. 994-995).   
Me enmarco en dicha mirada desagregada para examinar cómo se ha involucrado el Estado 
en el proceso de etnización de las “comunidades negras” de Luruaco. A través de dicho 
recuento presentaré algunas tendencias sobre qué entidades han respondido a las 
“comunidades negras”, cómo responden a los reclamos hechos en nombre de lo étnico, en qué 
temas ha habido énfasis y diligencia y cuáles no, qué efectos han tenido dichas intervenciones.  
 
Cuestiones de registro: la disputas por la propiedad colectiva 
Una de las principales apuestas que tienen los consejos, como ya ha sido mencionado, es el de 
conseguir una titulación colectiva para las comunidades negras ¿Cómo se obtiene las 
autorizaciones para usar de determinada manera un pedazo de tierra, definidas desde la 
categoría de “derechos de propiedad”? Se convierte el predio en un objeto abstracto, que es 
registrado en los archivos estatales. En Colombia se adoptó, como la mayoría de los países 
latinoamericanos, una teoría jurídica de creación de obligaciones basada en dos categorías: el 
título y el modo. El primero se refiere a los actos o hechos que “crean” una obligación o 
derecho para una persona, mientras el modo, se refiere a la forma de cumplir dicha obligación 
o derecho. Sobre esta teoría, se ha construido el sistema de registro de la propiedad: los 
Notarías “depositan” en una escritura pública el hecho o el acuerdo que otorga el derecho de 
acceso –el título-, mientras la Oficina de Instrumentos Públicos registra la “entrega oficial” de 
 
33 Traducción de los términos “verticality” y “encompassment” utilizados por Ferguson y Gupta (Gupta, 2012, 
pág. 982).  
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la cosa –el modo-. En otras palabras, se debe realizar un doble registro en los archivos estatales, 
para obtener el acceso a un pedazo de tierra.  
Para el caso de las “comunidades negras”, el título es un acto administrativo, una resolución, 
en donde se determina que el Estado tiene la voluntad de adjudicar un predio en cabeza de un 
consejo comunitario. Este es el documento que debe registrar luego en la Oficina de 
Instrumentos Públicos, para que la titulación sea efectiva ante las burocracias estatales. Ahora, 
es la Agencia Nacional de Tierras (ANT), otrora Instituto Colombiano de Desarrollo Rural 
(INCODER), la encargada de recibir la solicitud de titulación colectiva de “comunidades 
negras”, y por lo tanto, la encargada de desaprobar o rechazar la adjudicación de la tierra en 
favor de aquellas. Se trata de una institución del nivel nacional con sedes regionales que tiene 
como objetivo organizar las políticas de acceso a tierras y de desarrollo rural en Colombia.  
Ahora, para lograr una titulación se deben cumplir con ciertas condiciones. Primero, el art. 1º 
de la Ley 70, restringe la posibilidad de titulación a “las zonas baldías, rurales y ribereñas que 
han venido siendo ocupadas por comunidades negras que tengan prácticas tradicionales de 
producción”. Además, las solicitudes de titulación deben cumplir requisitos establecidos por 
la Ley 70 y por el Decreto: una descripción física del terreno que se pretende titular, 
antecedentes entnohistóricos, organización descripción demográfica del territorio, tenencia de 
la tierra, situaciones de conflicto y prácticas tradicionales de producción –art. 9º de la Ley 70 
de 1993 y art. 20 del Decreto 1745 de 1995-. 
Actualmente, entre los dos consejos comunitarios, ha habido una solicitud de titulación de 
baldíos, una solicitud de titulación por compra, una adquisición incompleta de tierras, y una 
compra a la espera de que sea convertida en titulación colectiva. La primera solicitud se dio 
de parte del Consejo Comunitario Kusuto, durante la dirección de Julio Jiménez, para acceder 
a tierras que según unos documentos de estudios de títulos realizados por la ANUC entre los 
años 79 y 80, eran baldíos. El trámite de esta solicitud no tuvo ningún contratiempo, y la 
respuesta del INCODER fue ágil, pero esta fue negada porque según la entidad estatal los 
terrenos solicitudes eran propiedad privada. “Se suponen que son de Ricardo Rosales 
Zambrano, un fuerte político del departamento del Atlántico, se suponen que son de unos 
campesinos parceleros que están por ahí cerca […]” dice Julio (Entrevista No. 2, Julio Jiménez). 
Es una situación muy grave, porque según la Ley 160 de 1994, los baldíos sólo pueden ser 
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adjudicados a campesinos que cumplan con ciertas condiciones; que un terrateniente se haya 
apropiado de estos es ilegal. Frente a dicha negativa, el consejo le propuso al INCODER buscar 
una alternativa mediante la compra de predios, pero ésta también fue negada. 
¿Por qué fracasa este intento de conseguir una titulación colectiva? Se proponen diferentes 
explicaciones por parte de los líderes de los consejos. Marylin, aunque no estaba en el consejo 
para esa época, afirma que uno de los grandes obstáculos del consejo ha sido la no titulación, 
y explica que esto se dio por desconocimiento de las reglas, herramientas normativas y los 
procedimientos jurídicos de titulación.  
“Por desconocimiento real… realmente no se dio lo del título colectivo porque aun cuando la 
gente sí tenía era tierras baldías y estaban establecidas en ellos grupos de familias no sabíamos 
el eje realmente para la solicitud como o tal o por qué podía solicitarse esa tierra como título 
colectivo, yo diría por el desconocimiento de algunas cosas” (Entrevista No. 5, Marylin 
Morales). 
La negativa a la titulación también, en parte, es responsabilidad de los consejos, según Julio. 
Esto porque no se ha tenido la suficiente atención sobre este tema, en contraste con el tiempo 
dedicado a discutir los proyectos en los que el consejo participa: 
“Bueno te voy a decir que ya a partir de ese momento ya … como te digamos, por falta 
de comunicación, o sea de entre nosotros como consejo comunitario, que es donde 
empieza una falencia, cuando se convocan a las reuniones directivas, se tratan son 
temas estricta y directamente de los proyectos, pero no se vienen trabajando....o sea 
como consejo comunitario no hay un informe de gestión de eso ante las entidades, ante 
todos los directivos, ante la Asamblea, o sea no se está presentando… que es una de las 
falencias que tenemos” (Entrevista No. 2, Julio Jiménez). 
Fernando tiene otra opinión al respecto:  
“Ahí en esa parte ¿Qué es lo que uno se da cuenta a través del tiempo? Que todo se basa en la 
política, en la politiquería, porque si uno no está conectado politiqueramente con el Director, 
con personas cercanas, no se puede lograr los objetivos, si tu miras de pronto el programa de 
la CRA, el plan de inversión todo lo que tiene, se ve en el papel muchas cosas, pero en el 
momento de pronto de uno plantearle una serie de propuestas está muy esquiva de pronto en lo 
que la comunidad solicita o pide, así igualmente con el antiguo INCODER que hoy es agencia 
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de tierras también es lo mismo, tú sabes que eso ha pasado de INCORA a INCODER e la 
Agencia de Tierras, que le han cambiado el nombre pero sigue siendo la misma política, de el 
que está ahí es el que determina que es lo que se hace… de pronto tú ves que anteriormente se 
veía bastante la titulación colectiva, la parte de la reforma, pero ahora para ver una reforma es 
muy difícil, y para que den tierras a los consejos comunitarios es más difícil, porque aquí en 
Colombia se han apoderado de las tierras colombianas un poquito, son un poquito de gente que 
uno denomina de los terratenientes, que quienes son, aquellos que están ahí arriba, que no van 
hacer política no van hacer programas para el perjuicio de ellos” (Entrevista No. 4, Fernando 
Cantillo). 
En estos tres tipos de explicación, se entremezclan varias formas de relación con las 
burocracias estatales. Marylin usa nociones convencionales sobre las relaciones de poder en 
las prácticas de escritura estatal, en la que se explica que el Estado toma ventaja del 
analfabetismo jurídico de los ciudadanos. Sin embargo, las intervenciones de Julio y Fernando 
le dan otros contornos a la negación de la titulación. Primero, es un problema de las prioridades 
hacia las que se ha volcado el consejo, que dejan en segundo plano las cuestiones de acceso a 
la tierra; y segundo, es una cuestión de acceso al capital político necesario para obtener 
atención en las redes clientelares de la política local. 
La adquisición incompleta es la hectárea de tierra que le fue otorgada al Consejo Comunitario 
Matamba, con ocasión del proyecto de la Despulpadora de Pendales. El proyecto se trataba de 
la instalación de una planta para despulpar frutas, lo que facilitaría el procesamiento y 
comercialización de la producción excedente de la economía campesina local. En palabras de 
Uribel: 
“Uno visualiza la problemática que tiene la región. Si usted ve esto aquí Pendales está aquí 
puro mango, mango y frutales, eso se pierde, entonces nosotros miramos que eso es una 
necesidad, en vista de que eso se está perdiendo año tras año, uno mira la necesidad que hay 
que hacer algo para que eso no se pierda, y para que a la gente no la sigan estafando con los 
precios, entonces se vino la idea de buscar donde se podía gestionar y se estaba viendo que los 
recursos llegan a las Costa y por falta de proyectos se lo llevan otra vez y miramos que en 
INCODER, con un grupo de amigos, en INCODER estaban, estaban los recursos y se los llevan 
porque uno no gestiona, entonces comenzamos a gestionar lo que es el asunto de la 
despulpadora, para ver la necesidad de aquí […] Esa despulpadora iba para otra parte eso 
también fue realidad, iba para San José de Saco, porque allá hay gente pudiente que lo llamaba 
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más pa’ allá. ¿Cómo ganamos nosotros?, porque nosotros sí hicimos el recorrido, miraron la a 
San José de Saco, y miraron la proyección de aquí de Pendales. Al mirar allá la proyección de 
Saco allá podían hacerlo, pero el “man” que vino de la agencia de tierras miró que acá realmente 
estaban los cultivos y se estaba perdiendo la fruta, allá no había fruta. Entonces, por eso fue 
que eso se tendió pa’ acá, por eso fue que fue pa’ acá” (Entrevista No. 3, Uribel Coronel). 
Ahora, para aprobar el proyecto la ANT le pedía ciertos requisitos al Consejo Matamba, entre 
ellos que la organización, que la organización tuviera tierra titulada, lo que se consiguió a 
través de la compra de un predio de una hectárea por parte del Consejo Matamba. Según Uribel 
se trabajó desde el 2012 en la compra de un predio, debido a que los costos de la tierra 
ascendían hasta 80 millones. Luego, declara:  
“conseguimos esa tierra y ya, y nos pasaron esas escrituras a nombre de nosotros, y ya nosotros 
teníamos tierra. Entonces eso fue lo que mostramos nosotros al INCODER, y en el INCODER 
está la parte de lo que es de Etnias, y ahí mostramos que ya teníamos la tierra para poner a 
trabajar el proyecto, y después fue al tiempo fue que nosotros pagamos esa tierra” (Entrevista 
No. 3, Uribel Coronel). 
El proyecto fue aprobado, y se construyó una bodega y se instaló la despulpadora en el predio 
comprado por el consejo, ubicado en la vereda El Socavón, del corregimiento de Pendales (ver 
Fotografía 5. Bodega donde se encuentra la despulpadora de Pendales). Según un comunicado de la 
gobernación, fueron aportados 675 millones de pesos por parte del INCODER, ahora ANT, 
para la ejecución del proyecto, y la Alcaldía de Luruaco aportó 70 millones, que, en conjunto 
con recursos gestionados por las mismas comunidades, se usó para la compra del predio 
(Gobernación del Altántico, 2016). 
La despulpadora fue inaugurada el 1 de noviembre de 2016 en un evento que se llevó a cabo 
en dicha bodega, por parte del gobernado del Atlántico, Eduardo Verano de la Rosa, del 
director de la ANT, Miguel Samper Strouss, y del alcalde de Luruaco, Antonio Enrique Roa. 
En ese mismo espacio se le hizo una “entrega simbólica” del predio. Es decir, le fue entregada 
una escritura donde reposa la resolución en la que se reconoce que la propiedad de dicho predio 
en cabeza del consejo –el título-. Este fue firmado por Delcis Pacheco, y después de ello, no 
hay certeza sobre dónde fue archivado dicho documento. ¿Qué pasó con el segundo paso? 
¿Qué pasó con el registro de dicho título en la Oficina de Instrumentos Públicos? Esta 
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incertidumbre pone en peligro la ejecución del proyecto ya que no haberse surtido todos los 
pasos para transferir la propiedad del predio donde funciona la despulpadora, el consejo no 
tendría la autorización formal del Estado para operarla. De allí que haya una entrega 
incompleta. 
Este suceso pone en evidencia cómo funcionan las relaciones de poder alrededor de las 
prácticas escriturales de las burocracias estatales, en un proyecto en el que al parecer todo iba 
bien. Para este caso pueden surgir las mismas explicaciones basadas en el desconocimiento de 
las tramas burocráticas, y en la falta de capital político para acceder a los recursos estatales. 
Este no va a ser el único obstáculo que tendrán los miembros del consejo de Matamba con la 
despulpadora, como veremos más adelante. 
Fotografía 5. Bodega donde se encuentra la despulpadora de Pendales 
f  
Fuente: (Rodríguez, 2017b) 
Aun así, Uribel presenta este proyecto de la despulpadora como un logro del consejo, así como 
se representa la propiedad sobre la hectárea de tierra como la “primera titulación colectiva del 
Atlántico”, a pesar de que formalmente dicho reconocimiento no ha sido efectivo. Al 
preguntarle por los principales obstáculos que tiene el Consejo Matamba, este responde que 
“si nosotros hubiéramos salido a la luz pública, como es debido, como consejo comunitario, 
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hubiéramos conseguido más todavía, porque las conexiones las teníamos” (Entrevista No. 3, 
Uribel Coronel). Con esto replica una de las explicaciones sobre el fracaso en el acceso a 
recursos estatales por parte de Julio y Fernando: las “conexiones” son fundamentales para 
conseguir el éxito en proyectos con el Estado. Además, aquí se muestra una diferencia entre 
los dos consejos: el bajo perfil que le han querido dar al de Matamba les impide tener más y 
mejores logros.  
Finalmente, el Consejo Kusuto compró por cuenta propia un predio a orillas de la Laguna de 
Luruaco, con el fin de ejecutar un proyecto de viveros. Este no resultó exitoso porque, al no 
cercar la propiedad, según me cuentan algunos miembros del consejo, se robaron las plantas 
que se estaban cultivando (Notas de campo, 2017). Sobre este predio hay una discusión sobre 
qué hacer una vez se consigan los recursos. Algunos proponen dejarlo así, mientras que 
Marylin pretende impulsar el reconocimiento de dicho predio como territorio colectivo, por 
parte de la ANT (Notas de campo, 2017). 
Al preguntarle a Fernando por los obstáculos y los contradictores que ha tenido el consejo en 
sus reclamos, me dijo que:  
“uno de los contradictores iba a ser la parte política, porque la parte política no le convenía que 
la gente se organizara en esa índole a nivel de INCODER, de pronto de la ANUC tenía más 
contacto con INCODER, y ahí fue que comenzamos a trabajar lo que es el territorio, y se dio 
la propuesta de compra de una tierra de un terreno, pero tú sabes que a veces la injerencia 
política, y de pronto nosotros no estábamos bien conectados con esa parte ahí, no estábamos 
muy bien, y ahí quedo esa solicitud” (Entrevista No. 4, Fernando Cantillo). 
Estas afirmaciones son evidencia de cómo perciben los líderes de Luruaco la atención a los 
reclamos por la tierra, de parte del Estado. “De pronto de la ANUC tenía más contacto con 
INCODER” (Entrevista No. 4, Fernando Cantillo), declara Fernando, situando el problema en la 
falta de conexiones entre las organizaciones y gente de altos cargos dentro de las instituciones, 
a la vez que Marylin y Julio insisten en la falta de atención sobre la tierra, o en el 
desconocimiento de los tecnicismos escriturales burocráticos. Fernando lo resume en la 
siguiente intervención: 
“de pronto tú ves que anteriormente se veía bastante la titulación colectiva, la parte de la 
reforma, pero ahora para ver una reforma es muy difícil, y para que den tierras a los consejos 
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comunitarios es más difícil, porque aquí en Colombia se han apoderado de las tierras 
colombianas un poquito, son un poquito de gente que uno denomina de los terratenientes, que 
quienes son, aquellos que están ahí arriba, que no van hacer política no van hacer programas 
para el perjuicio de ellos”... “porque si uno analiza que es un consejo comunitario que tiene un 
campo de acción grande, pues en el momento de la realidad el campo de acción es tan pequeño 
que tiende a desaparecer… porque hay muchos obstáculos, obstáculos en papelería, obstáculos 
de tratar de acabar esa organización, de pronto es lo que viene pasando y ya es la lucha que 
tenemos que dar es con nuestra misma gente” (Entrevista No. 4, Fernando Cantillo). 
Usos de la identidad étnica 
El resultado del Censo Poblacional ha sido en parte un gran logro del Consejo Kusuto. Los 
líderes de las organizaciones negras, mediante tecnologías de concientización, trabajaron 
conscientemente para lograr un índice alto de autoreconocimiento afro o negro en el municipio. 
Gerardo lo relata de la siguiente manera: 
“Uno de los trabajos que hicimos, cuando Julio fue presidente del consejo comunitario, fue que 
a la gente que estaba en el censo le íbamos diciendo “¿Oye tú eres negro o eres blanco?... no, 
yo soy negro. Ah bueno entonces cuando te censen el proceso, como es que es…la actividad 
que hay que hacer, lo que hay que decidir es que nosotros somos negros, hay que decir que 
nosotros como negros”. Y ese trabajo se hizo en el municipio de Luruaco y de hecho en el 
censo del 2004 la mayoría de las comunidades, más del 90% se asumió como comunidad 
afrodescendiente, como negro, es decir, más del 90% de los Luruaqueros nos asumimos como 
afrocolombianos o como afrodescendientes” (Entrevista No. 1, Gerardo Jiménez). 
Con ello se logra un dato con el que se pretende sedimentar una identidad étnica en Luruaco, 
aprovechando el lenguaje estadístico oficial. No es poca cosa, debido a que la mayoría de las 
agencias estatales usa esta información para justificar, formular, difundir y ejecutar proyectos 
de toda índole, relacionados con enfoque diferencial. Sin embargo, el 91,4% negro del Censo 
Nacional (DANE, 2005, pág. 2), se contrasta con algunos datos intrigantes sobre el municipio, 
contenidos en el Censo Nacional Agropecuario –CNA-.  
Este último censo no cuenta con datos sobre la extensión de las unidades productivas a nivel 
municipal, por lo que se dificulta realizar cálculos sobre la magnitud de la desigualdad en el 
acceso a la tierra –por ello no lo usé en la caracterización de conflictos del cuarto capítulo-. Se 
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suele usar las estadísticas sobre ganadería y cultivos transitorios para tener cierta noción sobre 
estos datos. Para el caso de Luruaco se confirma que la mayoría de la extensión rural del 
municipio está dedicada a la ganadería, en pocas unidades de producción: de un total de 
12.789,3 ha. que tienen usos agropecuarios, 62% tienen cobertura de pastos -8.003,7 ha. -, 
mientras sólo un 11,03% tiene coberturas de uso agrícola -1.410,7 ha.-. Pero al abordar los datos 
sobre “territorios étnicos” la imagen que se obtiene es algo confusa. 
Según el Censo Agropecuario hay 271 unidades productivas con “presencia de ganado bovino” 
–datos para el día de la entrevista-. De estas, 61 están en territorio “no étnico” con 2.870 
cabezas de ganado, mientras que el territorio étnico tiene una asombrosa cantidad de 210 
unidades productivas con 14.253 cabezas de ganado (DANE, 2016a). Es decir, indígenas y 
comunidades negras manejan en conjunto, según estos datos, el 83% de la ganadería del 
municipio. Al revisar los datos específicos que distinguen entre indígenas y comunidades 
negras, la situación es igual de enigmática. En la entrega 5ª del Censo, sobre Grupos Étnicos, 
sí se incluyen variables sobre los tamaños de las unidades productivas. Estas muestran datos 
interesantes como los siguientes: hay cuatro unidades de producción en “territorio de 
comunidades negras” con un tamaño de ente 500 y 1000 ha., y siete unidades con extensiones 
de entre 100 y 500 ha.; además, a pesar de que se presentan un número mayor de unidades 
productivas en cabeza de indígenas -294-, en contraste con las de “comunidades negras” -126-
, y que las primeras cubren una menor extensión a las segundas -4.019 ha para indígenas y 
6.178 ha para comunidades negras-, en los datos sobre autoreconocimiento de personas 
residentes en el área rural sólo una se autoreconoce como indígena, mientras que 289 como 
“negros, afrodescendientes, palenqueros” (DANE, 2016b). 
El Censo Agropecuario parece indicar no sólo que las comunidades étnicas tienen una gran 
cantidad de tierra, sino que manejan la mayor parte de la ganadería en el municipio. Otros 
datos extraños son los relacionados con indígenas: se sabe que en el Atlántico habita el pueblo 
indígena mokaná, que tiene presencia dispersa en varios municipios de Atlántico (Ministerio 
del Interior, s.f); pero que haya sólo una persona presente en la zona rural que se autoreconoce, 
con un registro de 4.019 ha. es bastante sospechoso. Esto es enigmático también, porque de 
mis visitas a Luruaco y de mis conversaciones con los miembros de los consejos, puedo 
constatar que la mayoría de quienes se reconocen como miembros de las “comunidades 
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negras” en zonas rurales, son campesinos que viven sobre todo del cultivo de frutales; mientras 
es evidente que la ganadería está en manos de algunos terratenientes pertenecientes a las élites 
del departamento y del nivel nacional. Ahora, este registro de un gran número de propiedades 
en cabeza de las “comunidades negras” puede deberse a que la mayoría de los campesinos 
tienen título sobre la tierra, pero en el Censo no se tiene en cuenta que son titulaciones 
individuales que no cuentan con las garantías adicionales que brinda un territorio colectivo. 
El CNA no es claro sobre la metodología usada para identificar a las comunidades étnicas, y a 
las negras en particular; con los datos presentados parece que no se consultaron quienes eran 
miembros de las “comunidades negras”, sino que se optó por la consulta verbal por el 
autoreconocimiento, similar al Censo Poblacional. Estas visibilizaciones a partir de las 
estadísticas estatales, pueden cumplir funciones divergentes en la relación entre Estado y los 
consejos comunitarios: por un lado permite a partir del Censo Poblacional posicionar la idea 
de una fuerte presencia negra en Luruaco lo que facilita la oferta de políticas con enfoque 
diferencial en favor de los las organizaciones negras; por otro lado el Censo invisibiliza las 
situaciones concentración de la tierra en el municipio, e infla los registros sobre acceso a la 
tierra para comunidades étnicas, sin tener en cuenta la ausencia de titulaciones colectivas y las 
situaciones de apropiación indebida de baldíos por parte de terratenientes. 
Otro evento en el que se constata las dinámicas de visibilización de la identidad étnica por 
parte del Estado, puede verse lo que ha pasado con el proyecto de la despulpadora. Además de 
la ANT, estuvieron involucrados la Alcaldía de Luruaco y la Gobernación del Atlántico. Como 
ya fue dicho, las dos primeras entidades aportaron dineros para la ejecución del proyecto. Otros 
actores llegaron para facilitar dicha operación: la Fundación Gaia, quien fue el operador 
encargado, y APROSOL - Asociación Prodesarrollo Social y Agropecuario de Luruaco-, que 
fue la organización que representó al Consejo Matamba ante la Fundación y ante las entidades 
estatales. Esto último, porque para que el proyecto fue aprobado, según Uribel, la ANT les 
exigió que la organización responsable: 
“tuviera historia, o sea que conociera, que tuviera años de estar trabajando, que eso le piden 
tantos años de haberse formado, que tuviera historia, entonces hubo como una sincronización 
entre APROSOL […], que es una entidad de Luruaco que nos representa, y por medio de ella 
se trabajó todo” (Entrevista No. 3, Uribel Coronel). 
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Esta necesidad de interrelacionar diferentes organizaciones para acceder a los recursos del 
Estado, ha producido lo que Uribel denomina una “mescolanza”, que refiere al fenómeno de 
pertenencia simultánea de varias personas a diferentes organizaciones. Por ejemplo, al 
preguntarle a Uribel sobre quiénes eran los beneficiarios de este proyecto, contestó: “50 
beneficiaras inicialmente, del consejo, y de APROSOL, o sea como le digo ahí hay una 
“mescolanza” [risas], ahí está la Asociación de Productores de Frutas y Hortalizas de Pendales 
que es la que más tiene ahí” (Entrevista No. 3, Uribel Coronel). 
En este acuerdo puede verse una situación de complejas interrelaciones: por una lado el 
Consejo Matamba, que es relativamente reciente y que además tiene una política de bajo perfil 
por las razones expuestas en el primer capítulo, aprovecha la experiencia de otras 
organizaciones gremiales con mayor trayectoria para sortear los problemas que conlleva el 
acceso a recursos del Estado; por otro lado, APROSOL, usa el nombre del consejo y la 
visualización de los temas étnicos, para lograr los mismos objetivos; con ello, pueden 




Fotografía 6. Inauguración de la despulpadora de Pendales34.  
 
Fuente: (Agencia Nacional de Tierras, 2016) 
Ahora, ¿por qué estaba involucrada la Gobernación en este proyecto? A pesar de que en medios 
locales no se registra que hayan tenido algún aporte en la financiación del proyecto –algo que 
estarían dispuestos a anunciar-, el Gobernador estuvo presente en la inauguración de la 
despulpadora (Agencia Nacional de Tierras, 2016). 
¿Y qué ha pasado con la despulpadora? En mayo de 2017 se convirtió en un escándalo político 
debido a que desde su inauguración no ha funcionado. La razón es que no tiene la 
infraestructura necesaria para empezar sus labores: hace falta conexiones a los servicios de 
energía “trifásica”, de gas y agua (Zona Cero, 2017). Esto ha generado una intensa discusión 
entre las entidades involucradas en el proyecto sobre quién es el responsable por las fallas en 
la planeación y en la puesta de funcionamiento, mientras que la despulpadora sigue sin 
funcionar hasta el día de hoy, y los excedentes de las cosechas de mango se siguen perdiendo 
(Zona Cero, 2017). Todos los actores se acusan entre ellos, incluyendo al consejo comunitario. 
La Gobernación alegó no tener responsabilidad sobre el proyecto porque jamás le fue 
 
34 En el lado izquierdo está el director de la ANT. En el centro-derecha y en la extrema derecha de la fotografía, 
están el alcalde de Luruaco y el Gobernador del Atlántico, respectivamente. 
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consultado, y además porque “lo montan a espaldas de la Gobernación del Atlántico, no 
aportamos plata ni nos invitaron a la socialización del proyecto” (Rodríguez, 2017c); la 
directora de la Fundación Gaia afirma que si bien la Gobernación no estaba encargada del 
proyecto, si tiene como obligación facilitar la red eléctrica en los municipios y por ello tiene 
una porción de responsabilidad en el funcionamiento de la despulpadora (El Heraldo, 2017e); 
la Contraloría, una entidad de control que vigila la responsabilidad fiscal de las entidades llegó 
a iniciar dos investigaciones  sobre el caso (Medina Marenco, 2017); incluso se comenzaron a 
concertar esfuerzos entre los involucrados para remediar la situación (Rodríguez , Red para 
despulpadora en Pendales cuesta $300 millones, 2017). 
Fotografía 7. Son de Negro en la inauguración de la despulpadora de Pendales 
 
Fuente: (Agencia Nacional de Tierras, 2016) 
Estas disputas por la responsabilidad sobre el funcionamiento de este proyecto, contrastan con 
la emotividad con la que los representantes de los distintos niveles del Estado presentaron la 
inauguración, junto a las “comunidades negras” y sus prácticas tradicionales (ver Fotografía 
6. Inauguración de la despulpadora de Pendales. y Fotografía 7. Son de Negro en la inauguración de la 
despulpadora de Pendales). Independientemente del resultado de este conflicto, y de la definición 
precisa de los responsables, esto es una muestra de las disputas políticas que han emergido en 
torno a la atención de reclamos por parte de sujetos étnicos. Diferentes actores estatales y no 
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estatales entran en la pugna por el capital simbólico que implica garantizar derechos étnicos, 
dejando de lado un compromiso por la efectividad de las medidas adoptadas en favor de los 
sujetos étnicos.   
 
Patrimonialización de la identidad negra 
No podría sostenerse que la razón por la cual algunos de los proyectos de los consejos, como 
el acceso a titulaciones colectivas, o la gestión de proyectos de infraestructura productiva, es 
la inhabilidad y desconocimiento de las “comunidades” para manejarse entre los 
procedimientos y reglas de las burocracias estatales, en contraste con funcionarios y políticos 
expertos en el manejo de las herramientas que les brinda el Estado para lograr sus cometidos. 
Esto implicaría desconocer las heterogeneidad de relaciones en las que diversas agencias 
estatales y gentes se articulan, desde distintas trayectorias, muchas veces incoherentes (Gupta, 
2012). En el caso de Luruaco, esto es evidente en el hecho de que otros proyectos manejados 
por los consejos han sido relativamente exitosos, aunque no con las mismas entidades. 
Un ejemplo de esto es el Festival del Dulce, que se ha venido desarrollando anualmente, y el 
de las Jornadas de Afrocolombianidad. Fernando explica algunos elementos del primer 
proyecto: 
“Aquí nuestra comunidad en el tiempo de abril hace la fiesta de Semana Santa, tratamos como 
de fortalecer este proceso que no sea solamente estos días, sino que sea un proceso permanente, 
sino que las mujeres reciban un sustento de la elaboración de ese dulce… ese proyecto se 
elabora… ya tiene tres años que se viene elaborando. Se viene presentando al Ministerio de 
Cultura en el “Programa Nacional de Concertación” [Programa Nacional de Concertación 
Cultual] y el cual viene apoyando, no con los recursos solicitados, ahí se hacen otras gestiones 
en el Departamento a la Secretaria de Desarrollo Económico, que también viene apoyando esas 
iniciativas” (Entrevista No. 4, Fernando Cantillo). 
Y con respecto a las Jornadas de Afrocolombianidad: 
 “ese proyecto también es presentado al Programa Nacional de Concertación. Son dos 
proyectos que presenta el consejo comunitario al Programa Nacional de Concertación y en el 
cual también en una ocasión lo apoyo también la Secretaría del Interior del Departamento. 
Lamentablemente no hemos sentido el apoyo de ninguno de estos proyectos que viene 
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ejecutando el consejo, del Municipio… el Municipio no se ha sentido como que esto es una 
comunidad afro, que es una población afrodescendiente y no ha apoyado estos procesos de 
fortalecimiento de nuestra identidad […]” (Entrevista No. 4, Fernando Cantillo).  
También me contó sobre otro proyecto que sacaron con la Corporación Autónoma del 
Atlántico, en el cual se buscaba la capacitación de mujeres en la producción de viveros. Me 
cuenta Fernando: 
“Se metió una propuesta para el fortalecimiento de mujeres cabeza de hogar. Del consejo 
comunitario tanto del municipio de Luruaco como del municipio de Repelón, se escogieron 25 
mujeres aquí y 25 de Repelón, se capacitaron con el SENA en la parte de elaboración de 
viveros, elaboración de abonos, todo esto se encuentran certificados por el SENA en la 
elaboración de viveros” (Entrevista No. 4, Fernando Cantillo). 
Al preguntarle por cual fue uno de los proyectos que mayo impacto ha significado para la 
historia del consejo, Fernando me responde con uno gestionado con el ICBF en 2015, que duró 
desde julio a diciembre de dicho año: 
“El primer proyecto siempre deja un impacto, un impacto que se ve en la comunidad que lo 
hizo el consejo por primera vez, fue un proyecto que lo realizamos con el Instituto de Bienestar 
Familiar que trabajamos lo que son las “cuentas caseras” que eso llego hasta el nivel del 
departamento, hasta nivel nacional, que aquí en el departamento y allá en el Bienestar lo 
catalogaron como el mejor resultado de los diferentes proyectos que venía apoyando el 
Bienestar” (Entrevista No. 4, Fernando Cantillo). 
¿Y cómo les fue con estos proyectos? Marylin cuenta algunos logros: 
“Hicimos el Festival del Dulce Tradicional, y una señora nuestra nos decía: “Yo hice, me 
ingenie, innove un dulce de berenjena, de las berenjenas que me dieron la huerta que hicimos 
con el proyecto de ICBF esa señora se vendía diario 60 mil pesos, de ese dulce que le invertía  
el tiempo, y el azúcar y las esencias porque los demás era producto de ese trabajo que hicimos 
nosotros”… otra señora me decía “yo cojo el tomate el cilantro que se dio y el ají, y voy a la 
tienda y cambio con el señor de la tienda por azúcar, por café, por arroz por otras cosas, dejo 
mis verduritas para la casa pero también ya me ahorro esa platica, entonces la gente si fue 
dando cuenta que esa labor además de asegurar nuestra alimentación de fortalecer la seguridad 
alimentaria también le da unos pequeños ingresos” (Entrevista No. 5, Marylin Morales). 
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Julio por su parte hace un diagnóstico un poco más moderado, pero aun así, optimista frente 
a este tipo de proyectos: 
“En los proyectos que más se ha tenido como que un impacto, que creo que como consejo 
comunitario no hemos evaluado esa parte, o sea no nos hemos dedicado de ver bajo una 
investigación muy aparte, o sea de evaluarnos nosotros reconocernos que si hemos hecho bien 
que si hemos trabajado mal, que nos tenemos que mejorar, por ejemplo se ha hecho un trabajo 
en lo que es el vivero desde la parte de promoción, se ha logrado como de un 100% se ha 
logrado como un 10%, que es lo que yo percibo, es la preocupación de la gente por generarse 
un ingreso con proyectos artesanales de tipo de artesanal de pronto de 30 participantes hay 2 
activos desarrollando, en lo que tiene que ver con los viveros también si hay algunos quedaron 
trabajando y desarrollando sus actividades a través de los viveros, pero si tiene que ver con la 
siembra de huertas que hay como dos o tres personas trabajados con las huertas, o sea no ha 
sido un mayor impacto… pero que si ha quedado. […] En los que más se dan es en la 
transmisión de saberes en la aplicación de los dulces, que las personas si están haciendo los 
dulces, a ese si ha sido uno de los proyectos que creo que más, si porque veo una participación 
y el interés de hacer los dulces y venderlos” (Entrevista No. 2, Julio Jiménez).  
Este relativo éxito que han tenido con los proyectos relacionados con la generación de 
ingresos, el mantenimiento de tradiciones y las fiestas son muestra de la existencia de una 
mayor fluidez en las relaciones entre las agencias nacionales en ciertos temas sobre otros. 
Muestra de ello es que la ejecución de estos proyectos también requiere de conocimientos 
técnicos sobre el andamiaje burocrático estatal, similares y hasta algunas veces más complejos 
que con los temas de propiedad sobre la tierra. Es necesario estar pendiente de convocatorias, 
o tener contactos en las agencias para conocerlas, determinar fuentes de financiación en 
distintos niveles del Estado, demostrar existencia y representación legal así como experiencia 
en ejecución de proyectos, conocer procedimientos sobre contratación estatal, y sobre 
contratación con particulares, tener las habilidades necesarias para producir informes, etc. 
El documento denominado “Manual para la presentación de proyectos artísticos y culturales 
al Programa Nacional de Concertación Cultural, año 2017. Proyectos departamentales”, 
expedido por el Ministerio de Cultura, es útil para ilustrar este punto, ya que en él se dan 
instrucciones de como presentarse al programa, al que pasaron los proyectos del Festival del 
Dulce y de las Jornadas de Afrocolombianidad.  
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Solo por nombrar algunos elementos, el documento contiene: una descripción sobre ocho 
líneas temáticas en las que se puede presentar proyectos35 (Ministerio de Cultura, 2017, págs. 
5-10); instrucciones sobre el proceso evaluación y selección de proyecto, que incluye número 
de máximo de proyectos por presentar, valores máximo de proyecto, un sistema de puntajes y 
criterios para la selección, un modelo de asignación de recursos, bases de cálculo, etc. (2017); 
fechas de apertura, y de cierre; instrucciones sobre cómo presentar los proyectos, y 
especificidades sobre la entrega física y digital; causales de rechazo de proyectos (2017); 
requisitos formales; criterios de evaluación de los proyectos, entre los que se encuentra 
trayectoria, evaluación técnica y conceptual, así como impacto mediante cálculo de 
indicadores (2017, pág. 22); etapas del proceso (Ministerio de Cultura, 2017, págs. 26-27). En 
la sección sobre la “documentación requerida”, este texto describe en una lista de documentos 
que ascienden hasta 18 para entidades públicas, y a 13 para comunidades étnicas; entre estos 
se encuentran el “Formulario Registro de proyecto – Apoyo a actividades artísticas y 
culturales, Programa Nacional de Concertación Cultural”, “Autorización al representante legal 
de la entidad proponente para celebrar contratos con el Ministerio de Cultura, vigente a la 
presentación del proyecto en el Ministerio de Cultura”, “Convenio de Apoyo a Actividades 
Artísticas y Culturales, año 2017, suscrito por el representante legal de la entidad proponente, 
con nombre claro de este”, entre otros. 
¿Por qué a los consejos comunitarios les va mejor en la interlocución con algunas entidades 
estatales y no con otros? ¿Por qué en ciertos temas y no en otros? Puede distinguirse dos 
escenarios de reclamos con diferentes énfasis: la protección al patrimonio afrocolombiano, y 
el acceso a la tierra. En ambos se requieren múltiples capacidades organizativas y capital 
político para lograr acceder a los recursos del Estado. Sin embargo, como se ha constatado en 
este capítulo, abundan las trabas y los conflictos en el segundo escenario, mientras en el 
primero hay una relativa estabilidad y fluidez. Se confirma los apuntes de Gupta en la India, 
acerca de que el analfabetismo, y el desconocimiento del funcionamiento burocrático, no es 
 
35 Lectura y Escritura, Actividades artísticas y culturales de duración limitada, fortalecimiento de espacios 
artísticos y culturales, programas de formación artística y cultural, emprendimiento cultural, circulación artística 
a escala nacional, fortalecimiento cultural a contextos poblacionales específicos, igualdad de oportunidad 
culturales para personas con discapacidad (Ministerio de Cultura, 2017, págs. 5-10). 
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razón suficiente para explicar estas desigualdades en el trato de la gente por parte de diferentes 
agencias estatales. 
En este caso puede observarse una de las críticas a cierto tipo de multiculturalismos (Hall, La 
cuestión multicultural, [2000] 2010; Walsh, 2009; Hale, 2002): estas tienden a descargarse 
sobre cuestiones de reconocimiento y celebración identitaria, mientras que los problemas de 
desigualdad estructural son desatendidos. Este capítulo aporta bases empíricas a esta crítica. 
Además, se constata como ésta tendencia opera de forma incoherente y desagregada: en los 
escenarios de protección al patrimonio las relaciones son más estables y fluidas, pero sólo se 
concretan con el nivel departamental o el nivel nacional del Estado, mientras que las alcaldías 




¿Cómo es posible que en este departamento haya un municipio en el cual más del 90% de su 
población se identifica como negra o afro? ¿Por qué se dan estos cambios en el departamento 
del Atlántico hacia un amplio autoreconocimiento negro? El recorrido que hice a través de las 
historias y los discursos usados por los miembros de los consejos me ha llevado por lugares 
conocidos y por otros insospechados.  
Que una de las conexiones necesarias para que las identidades negras y afro afloraran en 
Luruaco, hayan sido los activistas de San Basilio de Palenque, no me agarra por sorpresa. 
Palenque es el paradigma de la etnicidad negra en el Caribe colombiano (Cunin, 2004; Cunin, 
2003), que ha sido visibilizado incluso desde los inicios de los estudios sobre la gente negra 
(Friedemann & Cross, 1979). Además, como es evidente en este trabajo, su fortaleza 
organizativa ha llevado a que los activistas de San Basilio se conviertan en un eje en las 
políticas de la identidad del Caribe, y en particular, de Atlántico. Desde que se asentaron en 
Barranquilla con organizaciones como Kusuto y Angela Davis, han proliferado los consejos 
comunitarios en los municipios del Departamento. 
Sin embargo, lo que menos me sospechaba es que esas estrategias de difusión de la etnización, 
ejercidas por las organizaciones de Barranquilla, no pudieron ser posibles sin el terreno fértil 
que habían dejado las trayectorias de los movimientos estudiantiles, artísticos y hasta 
clandestinos. En contraste con otros casos en los que las políticas de la identidad han sido la 
expresión del tránsito desde luchas agrarias a luchas por el territorio, como en Montes de María 
(Herrera Arango, 2013) o en el Pacífico (Restrepo, 2013a), quienes se conectaron con las 
organizaciones negras de Barranquilla fueron sobre todo jóvenes activistas ávidos por 
oportunidades para continuar luchas por fuera de los canales tradicionales de la política local.  
Además de esto, otro hecho que me llamó la atención fue el papel fundamental que también 
ha cumplido la cooperación internacional: las organizaciones de Barranquilla, al menos Angela 
Davis, tienen contactos explícitos con el movimiento negro en los EE.UU; con los proyectos 
ofrecidos por USAID se logró crear espacios de difusión de la identidad negra étnica y además, 
algunas de las apuestas en el tema ambiental promovidos por parte de los consejos 
comunitarios han sido posibles gracias al apoyo de oenegés internacionales. Al describir estas 
conexiones en este texto, se ha mostrado formas concretas en las que se hacen evidentes las 
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articulaciones entre lo global y lo local de las que habla Hall ([1992] 2010), en la formación 
de las identidades negras contemporáneas.  
La situación de estos consejos es síntoma de una creciente apertura en el acento de la etnización 
desde el Pacífico hacia el Caribe. En este proceso San Basilio de Palenque, de forma directa o 
indirecta, ha servido como punto de avanzada de las organizaciones étnicas, y Barranquilla ha 
sido el nuevo referente desde donde se extiende esa influencia. Es una situación diferente a la 
que se podría encontrar en los años 90, donde era más claro el “Pacífico-centrismo”. Sin 
embargo, esta apertura no quiere decir que el Caribe siga un mismo camino que el Pacífico; 
por ejemplo, en la primera región el alcance de las titulaciones colectivas aún es muy precaria.  
Ahora, después de estas articulaciones ¿qué es ser negro en Luruaco? la presencia de la 
etnización en los discursos de los miembros de los consejos era de esperarse, sin embargo, es 
una presencia desigual y muchas veces dispersa. En las conversaciones con los líderes de los 
consejos el discurso de los legados africanos ancestrales, que suele asociarse a una identidad 
étnica, es mezclado con apelaciones a lo tradicional no necesariamente afro y a diferencias 
regionales (con respecto a los “cachacos” y los “paisas”). En esto puede evidenciarse cómo lo 
negro o lo afro se encuentra entre: tener legados de prácticas y saberes africanos, y ser un 
costeño tradicional.  
Las nociones racializadas no desaparecen. Se entremezclan con el discurso étnico de varias 
maneras: algunos de los líderes defienden que ser “afro” va más allá del color de la piel, pero 
apelan a la sangre o a la naturaleza para definir dicha identidad; otros explícitamente mezclan 
lo racial y lo étnico, usando marcadores corporales en su definición, y asumiendo apuestas en 
contra de prácticas racistas como la discriminación basada en la idea del “pelo malo”. Por otro 
lado, no existe el consenso sobre la corrección política de la categoría “afro” sobre la de 
“negro”, que es visto en otros contextos (Restrepo, 2017), ni viceversa, ya que son categorías 
usadas indiferentemente para definir una identidad étnica, racial o híbrida. 
Entre algunos miembros de las “bases” de los consejos, también se manifiestan: versiones 
hibridas de la identidad negra, aunque las nociones racializadas tienen mucha más presencia 
que las culturalistas, mientras en otros reconozco desinterés o falta de recursos para elaborar 
definiciones sobre la identidad negra. Esto demuestra que el discurso étnico de lo negro o afro 
llega de forma desigual en algunos contextos donde han surgido consejos comunitarios: tiende 
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a fijarse entre los líderes de los consejos que han liderado la conformación y sostenimiento de 
las organizaciones, y a dispersarse entre los demás miembros, que tienden a usar otros 
discursos para reelaborar lo negro o lo afro, como nociones racializadas. Asimismo, se hicieron 
evidente otras disputas identitarias que resultan más preocupantes para las “bases”: el 
borramiento de lo “campesino” y los esfuerzos por reemplazarlo con una identidad de 
“empresario rural”.    
Un lugar común cuando se habla de las políticas de la identidad, como fue ya mencionado, es 
sospechar de las construcciones identitarias por fragmentar las luchas, por defender 
identidades excluyentes que bloquean la posibilidad de unir esfuerzos. Pero en Luruaco no 
observé tan claramente esta tendencia. Es más, estos consejos comunitarios, algunas veces sin 
tener dicho objetivo, se proyectan como organizaciones articuladoras de varias de las luchas 
presentes en el municipio. En las intervenciones de los miembros que entrevisté, quienes 
defienden lo afro como algo más allá del color de la piel, conciben que la gente “blanca” sea 
parte de los consejos; además, algunas de sus actividades se han concentrado en apoyar y hasta 
constituir otras organizaciones gremiales. Este último es el caso de Matamba que ha jugado un 
papel fundamental en la constitución de organizaciones de campesinos, en parte por todos los 
problemas que ha tenido en su visibilización. 
Ahora, sería muy fácil decir que identificarse como afros o negros, en Luruaco, es recurso, una 
estrategia política o, mejor, un uso estratégico del derecho y de las normas multiculturalista en 
un país en donde dialogar con el Estado en términos respetuosos y dignificantes es imposible. 
Sin embargo, creo importante decir que el uso de dichas identidades, no se reduce a un 
“esencialismo estratégico”. Es más complejo que eso. Se trata de las disputas constantes de 
diversos campos argumentativos y de representación, entorno a las coyunturas y a la respuesta 
a la necesidad del Estado de distinguir a su interlocutor como “étnico” o no; y esto, tiene 
impactos en la vida de la gente, en los discursos de los líderes aunque trasciendan o no a los 
de las “bases”. Por supuesto que los líderes entrevistados, coinciden en que la Ley 70 de 1993 
en el Caribe, y en el país, es una herramienta, un instrumento para abrirse posibilidades y para 
sostener sus reclamos y luchas por el reconocimiento de derechos y el acceso a los mismos; 
pero la historia no termina ahí, la identidad negra o afro entre los miembros de los consejos 
también hace parte de luchas contra las violencias del racismo, y la búsqueda de vías de 
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reclamos que no caigan en las redes de la política local tradicional; asuntos que interpelan 
profundamente a los miembros de los consejos, como puede verse en las retóricas del 
desengaño, tratadas en el capítulo 2. 
Que el viraje hacia el multiculturalismo, hacia el uso de identidades negras en clave étnica se 
convierta en una máquina anti-política (Ferguson, [1990] 2003), en la cual se cierran espacios 
de contención política en favor de un tratamiento más vertical y “técnico” de los problemas de 
la gente, puede interpretarse del hecho que las luchas políticas han devenido en disputas 
jurídicas en Luruaco. Los reclamos se han convertido en papeleo y procedimientos 
administrativos en los que se deben demostrar ciertos requisitos para acceder a territorios, a 
contratos y proyectos sobre etnoeducación y protección del patrimonio cultural. Tendencia que 
además opera mediante una priorización de temas de intervención, lo que se puede ver en los 
últimos capítulos de este trabajo, en donde se describieron algunas diferencias entre las 
respuestas del Estado a la protección del patrimonio afrocolombiano y al acceso a la tierra: 
ha sido relativamente más sencillo para los consejos operar en el primer tipo de reclamos que 
en los segundos. Esto es un aporte a las perspectivas que resaltan los límites del 
multiculturalismo para afrontar cuestiones de desigualdad estructural, al describir las prácticas 
de priorización de las agencias estatales que se manifiestan en cuestiones como las prácticas 
escriturales. 
Sin embargo, en el contexto político actual, el giro multicultural en la política nacional no es 
garantía para quienes se asumen como comunidad étnica, ni siquiera en los temas 
“priorizados”. Más allá de los problemas con la titulación colectiva de tierras, estos consejos 
se están disputando a diario el reconocimiento y la visibilización de su existencia como 
“comunidad negra”. Esto es notorio en los reclamos concretos que se hacen a las autoridades 
locales, departamentales y nacionales para que se otorguen los respectivos certificados de 
existencia y se empiecen a construir y a aplicar políticas públicas afros o negras. Me refiero a 
dos situaciones concretas que se dieron cuando empiezo a escribir la tesis y que se han 
desarrollado mientras escribo estas palabras. Se encuentran en discusiones con el alcalde de 
Luruaco, porque no se ha creado la política pública con enfoque étnico en el municipio, por 
un lado; y por el otro, el proceso que se está llevando con el Ministerio del Interior por el 
registro de las organizaciones, ya que al Consejo Comunitario Kusuto le fue negado un 
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certificado de registro, porque según el Ministerio el consejo no estaba registrado en las bases 
de datos de organizaciones negras; esto ocurre a pesar de que previamente ya habían realizado 
este procedimiento.  
Esto es, estamos frente a formas de mediar, en las que los consejos comunitarios buscan 
concertar su posición dentro de las estructuras de poder, sociales, económicas, simbólicas, 
entre otras. Las políticas de la identidad negra no son necesariamente una jaula inescapable 
que fractura las luchas políticas por las maneras como sus protagonistas se definen a sí mismos 
y a los otros, como algunos teóricos sospechan, pero tampoco representan una apertura hacia 
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Afrocolombiano Kusuto Magende de Luruaco. Luruaco, Atlántico. 29 de junio de 
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Jiménez)  
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Afrocolombiano Kusuto Magende de Luruaco. San Juan de Tocagua, Luruaco, 
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(Entrevista No. 13, María Roa). 
Entrevista No. 14. Idalia Pernet. Hacedora de arepa e’ huevo. Luruaco, Atlántico. 03 de julio 
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(Entrevista No. 14, Idalia). 
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de 2017. Grabación de audio, 3 minutos. Entrevistó: Sibelys K. Mejía Rodríguez. 
(Entrevista No. 15, Manuela Pérez). 
Entrevista No. 16. Etilvia Ruiz. Hacedora de arepa e’ huevo. Luruaco, Atlántico. 03 de julio 
de 2017. Grabación de audio, 3 minutos. Entrevistó: Sibelys K. Mejía Rodríguez. 
(Entrevista No. 16, Etilvia Ruiz). 
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02 de julio de 2017. Grabación de audio, 3 minutos. Entrevistó: Sibelys K. Mejía 
Rodríguez. (Entrevista No. 17, Cecilia Castillo). 
Entrevista No. 18. Ibeth Matos. Hacedora de arepa e’ huevo. Luruaco, Atlántico. 02 de julio 
de 2017. Grabación de audio, 2 minutos. Entrevistó: Sibelys K. Mejía Rodríguez. 
(Entrevista No. 18, Ibeth Matos). 
Audio No. 1. Grabación de la reunión de socialización del proyecto “generaciones etinicas con 
bienestar” con ICBF. San Juan de Tocagua, Luruaco, Atlántico. 30 de junio de 2017. 
Grabación de audio, 40 minutos. (Audio No. 1) 
Notas de campo 
Notas de campo. Luruaco, Atlántico, junio-julio de 2017, manuscritas. 
Notas de campo. Luruaco, Atlántico, enero de 2016, manuscritas. 
 
 
 
 
